一
　　某一天黄昏七点过后，在新宿西口车站纷乱的人群中，田关宏看见了一个老人。
　　这个老人从数米远的地方朝田关宏这边走过来。田关瞥了一眼，谈不上对他怀有特别的兴趣，只是觉得老人的神采炯然。老人的额头宽大，胡子灰白发际上有一圈银丝。脸颊上的皱纹似乎是智慧的象征。老人看上去有七十岁了。
　　这个老人真有贵族气派——这一感觉涌上了田关的心头。
　　由于受到老人目光的吸引，田关又看了老人一眼。只见老人的目光象箭一般锐利，仿佛能射穿一切似的。而且老人的目光正好和田关的目光相遇。于是四目紧紧地对看着。
　　在纷乱的人群擦肩而过时，对方的视线相碰后，却莫名其妙地难以移开，这种现象是常有的。但田关是个胆小怕事的人。很如对方看上去象是暴力团的人的话，他会立刻把目光避开的。他最害怕的就是和这种人遭遇。
　　这一次，由于对方是个老人，而且由于被老人凛然的风度和尖锐的目光吸引住，田关没有立刻把视线移开。
　　然而，田关终于凭意志力控制住自己不去看这个老人。因为他知道，世界上有的老人比年轻人更残忍。尽管对方是老人，他也马虎不得。田关加快了脚步。
　　“喂——”
　　就在即将擦肩而过的当儿，田关意识到老人在人流中停住了脚步，而面对他发出了招呼。这是一声沙哑的声音，其中包含着空洞洞的颤音。田关不由得恐慌起来。显然，老人已经注意到了他，想躲避也来不及啦。
　　田关慢慢地转过身去。
　　“什么事？”
　　田关避开了通行的人流，来到了路旁。
　　老人也跟了过来。先是默默无语地盯看着田关，然后便拼命地凑近了田关的脸，似乎要把他吞下去一般，死盯盯地凝视着。
　　“到底怎么回事？”
　　田关被看得毛骨悚然，不由得向后退去。
　　“死相出现了……”
　　老人轻轻地哼出一句话，声音近似呻吟。
　　“死相？……”
　　“就是死亡的阴影。的确，这是真的。我已经看出来了……”
　　老人以沉闷的声音说完这些话，然后转过身子，一边摇头显出惋惜的模样，一边向前走去。
　　顷刻间，田关目瞪口呆地目送着老人的背影。在杂乱的人群中，突然被别人指出自己的死相出现了，一时间谁会相信呢？一般的人会以为是开玩笑。如果是个急性子的人，或许会勃然大怒。但田关并不是一个急性子的人，而且老人的凛然的风度和气质都使他无法认为这是玩笑。
　　顿时，一阵阴森可怕的气氛笼罩在田关的周围。
　　“请等一等。”田关追上了老人。
　　“不管你怎么求我都没有救啦。”老人一个劲儿地摇头，仍然显得很惋惜，“我只看出一个人的宿命，但救不了你。”
　　“可是，请问您是如何看出我身上的死亡阴影的？”
　　“我有这方面的能力。你的脸上有一圈轮廊。对，每个人都会有的。但是我能看出这一轮廓里面的另一个轮廓。这就是死亡的阴影。死亡的阴影变得浓烈的话，外侧的轮廓显得模糊，而里侧的轮廓则象黑烟一样升起。我看你的脸正是如此。里侧的轮廓浮现出来，边缘象烈日一样燃烧着，发出黑色的火焰……”
　　“可是……”
　　田关打了一个寒噤。从老人深陷的眼窝里的灰色暗孔中，他似乎真地看见了边缘发出黑烟的自己的脸。
　　“大概活不了几天啦。”老人接着说道，“事到如今，你已经无法逃脱。真可怜哪！”
　　抛下这一句阴郁的话，老人飞快地转身走了，好象要急于避开瘟神一样，他顷刻间就消失在人流中了。
　　田关茫然地呆立着。所有的景物都从他的视野中消失了，纷乱的人流消失了，建筑物也消失了。他只看到一片荒凉的原野广阔无垠地展现在他的眼前。他觉得这就是他所看到的死亡世界的风景了。
　　笨蛋！田关骂自己道。这是恶作剧，不能相信老人的话。他想，或许老人是为了和他寻开心，或者那个老人是从神经病医院逃出来的患者。
　　田关决心忘掉这件不愉快的事。把别人的不怀好意的玩笑当真看待并且思虑重重，岂不是太愚蠢了吗？
　　然而，本想穿过交叉口到西武新宿车站去的田关，由于心不在焉地走着，竟不知不觉地撞上了一个人。他本欲避开的，但手臂却无意识地甩了出去，正好打到了对方的身上。
　　“你找死啊！”
　　说话的是一个流里流气的小青年，他的旁边还有一个伙伴。一个高个子，一个身材矮小。两个人的眼睛中都射出了阴森森的光。
　　“对……对不起。”
　　田关慌忙陪着笑脸。
　　“说一声对不起就行啦，哼！”矮个子男人耸了耸肩膀，“既然你主动找上门来，饶不了你！”
　　两个男子分别从左右架住了田关的臂膀。他被架到了铁轨旁的一处土坡上。出于恐怖感，他的全身开始变得麻木了。
　　田关害怕暴力团的他是有缘由的。有一次，他曾躲在人群中目睹过一个过路人被两个小流氓殴打的情形。过路人被打得鼻青脸肿。而且，其中的一个小流氓拔出剃须刀猛地划向那个过路人的脸，鲜血顿时喷涌而出。当时，目睹着这一切的田关不由得象得了贫血病一样，感到头晕起来；他踉踉跄跄地走到路边，呕吐了一地脏物。从那以后，他就患上了恐怖症。
　　此此，被两个男人架住，田关连声音也发不出来。他想求援，但抬眼望去，尽管有许多人驻足翘望，却没有一个人敢站出来援救他。
　　到了土坡上，田关被松开了反剪的臂膀。
　　“混蛋，知道老子是谁吗？！”
　　面目狰狞的矮个子男人问道。嗖地一声，他从围腰子中抽出了匕首。
　　“我要被杀死了。”田关的神思变得恍惚起来。他听到了两个男人的吼叫声，听起来却好似凶悍的野兽的咆哮。在腹部感觉到一阵沉重的打击的同时，他失去了知觉。
　　等他清醒过来时，发现自己正躺在一个警察的怀里。他的嘴唇破裂了，腹部剧痛，并且感到呼吸苦难。当他被抱进巡逻车里的时候，田关猛然又想起了那个白胡子老人。
　　“大概活不了几天啦。”老人阴郁的声音在他耳边回响。在这—声音中，田关似乎又看见了重叠出现的矮个子男人的阴森森的脸孔，匕首的白光在他眼前闪过。他不由得又想呕吐了。