工具柜台的货架上摆放着种类繁多的锁链，其中既有两两厘米左右粗笨的家伙，也有粗幼仅有几毫米大小的工艺品。每一种都像卷筒纸一样被卷好放在架子上面，顾客可以用旁边的专用工具，按照自己的所需剪不相应的长度，最后拿到柜台处计算价格。
　　"你看这种，据说这样的粗细程度可以承受五十公斤的重量。"
　　森野用拇指和食指轻轻地捏了捏一根银白色的细链，接着，她顺势把这根链子拉到自己的颈部试了一下。从她手里滑落下来的部分在灯光的照射下闪闪发光。
　　"颜色也不错。上吊后尸体看起来一定很漂亮不过，把脖子套进去的那一瞬问，也许会把皮肤夹痛。"
　　说着，她将手里的链条松开了。看来，这种锁链跟森野的理想也存在一定的距离。
　　她一直考虑自己愿意被什么样的绳子勒死，而我则正好相反，如果我要将人勒死的话，应该选择怎么样的绳子呢?我一边思考着这个问题，一边在店内溜达。
　　"我讨厌那些会刺痛脖子的东西。"见我指着一捆稻草绳，她这样说道。"以前我住在乡郊的时候，家里有很多这种旧式绳子，干农活的时候经常要用到它。"
　　听说，森野在读小学四年级以前，一直住在别的地方。那个地方位于山里，离她现在的家约有两个小时的车程。
　　"妈妈生在那里，长在那里。祖父和祖母在家种地，爸爸则每天都要坐很长时间的车到公司上班。"
　　考虑到交通便利的因素，他们一家搬到现在的住处。这些事我还是第一次听她说起。
　　"对了，你自杀的时候为什么不选择上吊而是去割腕呢?"
　　"你是说这个吗?"
　　森野的手腕上有一道像蚯蚓一样的白线，皮肤微微隆起，一看便知是割破手腕后留下的痕迹。以前，我从未向她提过伤口的事情，也不知道导致她割腕的具体原因。
　　"这可不是企图自杀时留下的，不过是一时冲动割破而已。"
　　她总是面无表情地度过每一天，然而，内心深处却似乎隐藏着足以引发如此后果的冲动。看来，她冷漠的外表就好像暖水瓶不会发烫的外壳一样，仅从外观来看，根本猜不出里面到底盛着的是什么东西。
　　可是，当一个人的感情到达无法抑制的程度时，就必须找某种方式来宣泄。有些人通过游戏或运动来达到放松心情的目的，而另一些人则从破坏中得到满足。在后者的情况下，如果宣泄情感的方式是外向型的，那么便极有可能做出如损毁家具一类的事来。但由于森野的宣泄方式并不是向外的，因此她所要破坏的目标便只能是她自己。
　　"哥哥?"
　　突然，一把熟悉的声音传送了我的耳朵。我回头一看，只见妹妹小樱就站在不远的地方。她歪着脑袋，在密集的货架中发现了我。她手里抱着一个大大的口袋，那是装狗粮的袋子，看来今天她也碰巧来这里购物。
　　本已是昏昏欲睡的森野，一看到印刷在袋子上的狗图案，脸上就开始轻微地抽搐起来。
　　小樱先是惊讶此时此地竟然能碰到我，接着便将目光转向了森野。
　　森野把头别向一边。这样做，倒不是因为她不愿意跟小樱对视，而是因为她不想看到袋子上的图案。商店中凡是与狗有关的商品，森野都尽量避开。
　　"这位漂亮的小姐是"
　　小樱满怀好奇地问道。我耐心地向她解释，不过是一个同学，叫她不要想到别的地方。可是，她脸上还是一副怀疑的表情。
　　"算了算了，妈妈叫我出来买东西。首先就是买狗粮，然后呢，去洗衣店取衣服"
　　小樱拿出一张纸条，不厌其烦地读了起来。她跟我不一样，性格比较好，虽然处于备考的关键时期，但对别人的请求仍然是来者不拒。
　　"另外，隔壁阿姨还叫我顺带给她买点豆腐和橘子，回家之后还得去溜狗。"
　　说罢，小樱准备离开。这时，她微笑着朝森野挥了挥手，而森野只顾躲避小樱手里的口袋，所以没有看到。她一面用手颤颤巍巍地支撑在货架上面，一面调动全身各个部分极力躲开那个狗图案。
　　等到小樱走远了后，我对她说："没事了，把头抬起来吧。"
　　听我这么一说，森野这才把身体舒展开来。随后，她又将目光投向货架，开始查看上面的铁丝来。看她的样子，好像什么也没发生似的。
　　"刚才那个是你妹妹?"我点了点头。
　　"我也有个妹妹，我俩是双胞胎。不过，她很早以前就死了。"
　　这我还是头一次听说。"她名叫夕。夕"
　　她一边解释，一边用指尖抚摸着微微泛着银光的铁丝。说话间，森野苍白的嘴唇上下震动，不时露出一排洁白的牙齿。她那平静的话语就是从这些牙齿的后面传出来的。
　　夕是上吊自杀而死的森野夜这样说道。
　　在杂货店里，森野试着将各种各样的绳子套在自己的脖子上，尽管如此，却仍找不到一根能够解决她失眠问题的绳子。最终，我们什么也没买，从店里走了出来。
　　我们横穿过大型杂货店的停车场，朝公路的方向走去。眼圈黑黑的森野拖着疲惫无力的步伐，如果这时吹来一阵强风的话，或许可以把她吹倒。
　　四周除了大型杂货店巨大的建筑外几乎空无一物，有的只是旱田和长着枯草的荒地。空地上有口条新铺设的柏油马路，路面非常宽阔。这一带经过开发一定会逐渐繁荣起来吧。
　　道路旁建有巴士站，站台上安放着长椅。森野在椅子上坐了下来，她可能准备乘巴士回家。
　　我家所在的位置与她正好相反，而且也不是很远，可以走路回去。我虽然没有坐巴士的打算，但还是在森野身旁坐下了。
　　太阳快要不山了。尽管天空的颜色还是蓝的，但浮云的下缘己经被夕阳染成了淡淡的红色。
　　"能说说你妹妹的事吗?"
　　她瞅了我一眼。然后，就像个哑巴似的一声不吭了。
　　面前这条马路，交通流量不大，偶尔能看到一辆车从路上驶过。呈现在我们眼前的是平坦的沥青路面和护栏外枯草遍野的荒地，在广阔的视野中，远方耸立的铁塔看起来就像沙粒一样。
　　"嗯，好的。"
　　过了一会儿后，森野这样说这。
　　"夕是小学二年级的时候死的，所以我记得的还是她未满八岁时的样子当时，我们一家住在只有水田和旱田的乡郊"
　　听森野说，她以前的家位于山脚下。房子背后有一片森林，林子里经常传来鸟儿拍打翅膀的声音。
　　"我和夕并排睡在同一间屋里。躺下刚要睡着，就会听见猫头鹰的叫声穿透黑暗从树林里传来。"