失去亲人两年后，佐伯逐渐和浩介熟稔起来，两人相识的契机是一年前浩介在佐伯的庭院里迷了路。互相认识后，他俩成了很好的朋友，有时佐伯还会和他们一家外出游玩。
　　他们认识了十个月后，佐伯忽然在车库里发现一块和浩介身高大致相当的木板。这时，他的第一个想法就是：这块木板用来做棺材正合适。
　　当时，佐伯曾用力摇晃脑袋，甚至对自己这个想法感到恼怒，但是第二天，他便开始制作棺材了。他也不知这自己为什么要做这么傻的事情，只能暗自苦笑，对自己说这样的东西永远也派不上用场。可即使这样，自己的双手还是不听使唤，几乎是半自动地将一根根的钉子钉到木板上。不一会儿工夫，一个箱子就成形了。
　　"哥哥，我要回家了，你让我出来"
　　竹筒的顶端传出了哭喊声。笔直的竹筒里除了阴暗以外别无他物，一把稚嫩的声音从里面通过，并伴随着沉闷的回音来到了地面。
　　佐伯现在已经不知道该如何回应浩介的呼喊了。可怜真可怜他只能反复这样嘀咕着。自己的手已经不知不觉地拿起了橡胶软管，软管的另一头连着房屋旁边的一个水龙头。夏日的阳光愈发毒辣起来，头顶上充斥着蝉的叫声。暑气逐渐从颈部传递到至身，干燥的地面已经被太阳晒得发白了。一道水流从佐伯脚下的凉鞋边掠过，在地上伸展开来。水流源于掩埋浩介的地方，汩汩的流水从一根竹筒的口部溢出，浇湿了缠绕在竹竿上的牵牛花，并在地上形成一个水坑。那是用作通气管的竹筒。
　　另一根竹筒上套着橡胶软管。看到这样的情景，佐伯总算回忆起刚才自己所做的事情。且说如此，之前的行动也不完全是无意识的。
　　自己将软管套在竹筒上，然后拧开水龙头把水灌进地底的箱子里。佐伯感觉自己就像身处梦境一样，普通人都应该具有的良知，在自己的身上已失去爿作用。
　　当棺材注满水后，强大的水压将多馀的部分通过另一根竹筒喷涌出来。夏日的骄阳照射列有如喷泉一般的筒口上，不停涌动的水花折射出耀眼的光芒。佐伯忽然觉得眼前的景观十分漂亮，伴随着蝉儿的叫声，墙列传来孩子们做完早操回来的声音。这次，孩子们的声音从与州前相反的方向由远至近地通过围墙。这时，已经听不到浩介的叫喊了。花瓣上出现了皱纹，牵牛花开始调谢了。
　　一晃眼三年过去了。
　　期问，警方没有来找过他的麻烦。浩介的父母悲伤地从这里搬走时，佐伯是唯一为他们送行的人。谁也不会怀疑佐伯是杀害浩介的凶手，附近的居民都认为孩子的失踪让他感到万分悲痛。
　　佐伯的悲伤是发自内心的，没有半点伪装。然而，良心上的谴责使他无法面对痛失爱子的柄位家长。看着他们脸上的泪水，佐伯才发觉自己的行为竟如此可怕。
　　三年的时间，佐伯是在恐惧和不安中度过的，他怕被人发现，整天提心吊胆。这些年来他从不敢靠近掩埋浩介的那块土地，久而久之，那里便长满了杂草。牵牛花枯萎以后，散落在地上的种子又再孕育出新芽，它们和其他的杂草一起再次在这块土地上生长。浩介一家以前居住的地方，如今已搬来新的主人了。
　　今年初夏，一位主妇拿着传阅板来到佐伯的家，他们在大门口谈到最近在电视节目里炒得沸沸扬扬的连续残害少女案件。然后，话题又转到失踪的浩介身上。
　　"浩介失踪已经有三年了吧。以前你跟他关系不错，如今他不在，觉得挺寂寞吧?"
　　佐伯有些紧张，但想到浩介那稚嫩的笑容，便不由得悲伤起来。明明是自己亲手将他埋入地底并用水掩死的，可现在却又为不能与他见面而感到伤感。佐伯非常厌恶这种扭曲的情感。
　　佐伯心情沉重地点了点头。然而，不经意间，当他抬头看那位主妇的时候，忽然觉得有点奇怪。她的脸上并没有什么特别悲伤的表情。不一会儿，话题又转到进入夏天后逐渐开始呜叫起来的蝉。佐伯这才明白，原来浩介的事对于世人来说已经成为过去。
　　几天后，当他回过神来的时候，发现自己已经重新买来了木板和钉子，正在制作一个能装入的木箱。由于制作箱子的过程不能让路上的行人隔着矮墙窥见，所以佐伯把工作的场所选在屋里。一间日式房间成了他的工作室，现在榻榻米已经被锯断板材时产生的木屑所覆盖了。
　　佐伯的心中再次燃起了犯剥的欲望。即使在掩埋了浩介后的日子里，那种想将活人埋入删底的欲望仍旧在他的脑海中挥之不去。然而，这三年佐伯没利将脑里的幻想付诸实践。究其原因，除了良心上的谴责外，副主要的还是出于一种强烈的恐惧，他怕浩介的事被别人知道。
　　可是，当佐伯看到送传阅棚来的主妇那表情后，那一直潜伏在他内心深处、面目狰狞的剽色怪物便再也按捺不住了。这个暂时隐藏在佐伯体内的动物，已经从睡梦中醒来。为了执行一个恐怖的计划，它睁大了眼唰，再次控制佐伯的身体。佐伯在木板上钉上钉子，继续进行铡子的制作。在这过程中，他觉得自己体内那个黑暗而丑陋的倒物已经张开了大口。
　　窗户全都紧闭着，不仅屋子_里充满了暑气，佐伯的体内更是热气沸腾。他一直埋头工作，汗水从鼻尖上滚落下来。
　　不久，一口新的棺材完成了，它比原先装浩介的那口棺材要大一些。这时，棺材里空空蚓也，不过，佐伯的脑海里很快就浮现有人躺在里面的景象。
　　接下来，要在院子里挖个蜊。地点就选在游廊的正面，靠墙的位置。这里离浩介的葬身龙地仅有一米的距离。从那天起，佐伯每天早晨站在游廊朝那个方向望去的时候，都觉得那个能容纳一口棺材的士坑，就倒充满了阴影的黑洞。
　　谁是埋进地底的第二个目标呢?佐伯花了几个月的时间，思考这慎重的问题。开始制作硎材的时候，季节还是初夏。那时，他总是和同事一起谈论日刹攀升的气温，而现在他们的话题已经变成了夜里的寒气。不知不觉，平常穿着的衣服也逐渐由短袖换成了长袖。
　　也不知炎炎的夏日是如何逝去的，佐伯只觉得内心正进行一场激烈的战斗，交战的双方，一方是试图阻止自己继续行凶的良知，另一方则是积极搜寻猎物的黑影。然而，这种内心的挣扎是绝不会流露在外的。在旁人的眼里，此时的佐伯与平常并没有什么分别，和以前一样，他驾轻就熟地处理着各种日常的事务，就像一台能够自动运转的机械。
　　十月末的某个星期五晚上，佐伯下班后来到停车场。他开动汽车，踩上油门，迳自向家中驶去。天色已经暗了下来，亮起前灯，融人长长的车流之后，佐伯将视线投向路旁的行人。不久，他发现自己竟是以评头品足的目光来审视他们。这时，车内的镜子所映出的脸没有任何表情，佐伯觉得自己的黑眼珠就像小洞一样。
　　在工作单位内，大家都觉得佐伯是个平和、理智的人，他经常把自己栽培的鲜花从家里带来美化环境，面对上司吩咐的任务也毫无怨言。由此，佐伯逐渐建立起良好的人际关系，并得到同事们的信赖。没有人会想到他曾杀害一个男孩。
　　快到家的时候，佐伯往左一拐把车开进一条僻静的小路。在这里，他看到那个女孩。
　　她在路边走着，车灯照亮了她的背影。身上穿着黑色的校服，背后垂下一头长发。
　　从女孩身旁经过的时候，佐伯下意识地降低车速。女孩的头发给他留下了极深刻的印象，佐伯感觉整个身体都被眼前的黑发所吸引。
　　从挡风玻璃的斜上方向外望怯，可以看见高悬在夜空中的一轮满月。天上没有乌云，银白恒的月光静静地照射在四周的地面上。这里靠近住宅小区中的卜个公园，林荫这上的树木大多掉光了叶子。
　　佐伯在十字路口处向右拐了个弯，马上把车停了下来。他关掉了车灯，眼睛直盯着车上的脚后镜。他在等待那个少女的到来。
　　如果女孩迳首穿过十字路口，或朝左拐走掉了的话，自己就发动汽车回家。明天是休息日，舒舒服服地睡上一觉，好好放松一下身体。
　　不过，要是她朝自己这个方向走来的话
　　一片枯叶从树上掉下，滑过佐伯面前的挡风玻璃落到地上。这时，他想起前些天看到的传阅板，上面记录的好像是这条路上落叶的清扫问题。如果没有记错的话，今天傍晚应该安排了一场大扫除。虽然眼前的路止到处都散落着枯叶，但今天早上从这里经过的时候，地上更是铺满了树叶。由此看来，这条路的确已经被清扫过了。正想到这里，又有一片枯叶从空中飘落下来。这次，叶子落到挡风坡璃前的水拨上。
　　周围静悄悄的，坐在车里等候的佐伯用手抓紧面前的方向盘。镜中反映出刚才那个十字路口，在淡淡的月光下，少女的身影在那里出现了。
　　把车开进自家的车库后，佐伯放下了车库的卷帘门。金属卷帘门所发出的刺耳声音在寂静的住宅区里回荡。他看了看堆积在车库正面那层厚厚的落叶，院内栽种的树木密密麻麻地一直延伸到车库旁边，它们各自舒展着自己的枝条，浓密的枝叶已经快要把车库包裹住了。因此，每到树叶调落的季节，车库就几乎被掩埋在落叶堆里，看来得用扫帚打扫一下。
　　自从父母和祖母去世，家里只剩下自己一个人之后，打扫和洗衣服等这些事情都必须由佐伯亲自来做。在做这些生活琐事的过程中，佐伯真切地体会到自己的孤独。
　　前几天，有一个已婚的同事穿着熨得笔直的衬衣上班。佐伯还发现自己上司办公的时候，不时会看看放在桌上那张与儿子的合照。
　　"佐伯先生不结婚吗?"
　　在同一个部门里工作的年轻女职员曾这样问过他。
　　佐伯觉得这种事不会发生在自己身上。恋人、好友、家人，这一切对自己来说都是遥不可及的。上班时，他可以和同事们畅所欲言，可是，佐伯却没有信心和他们建立更加深厚的关系。
　　一旦把那个欲望当成心中的秘密，在与他人接触的过程中，便无意识地形成一堵排斥他人的高墙。佐伯不可能将这个可怕的心魔向世上任何一个人倾诉。
　　一阵凉风从脖子上滑过，气温比昨天又下降了。佐伯一边打着冷颤，一边看着风中的枯叶在地上滚动。此时的寒意：不仅来自即将到来的冬天，佐伯还发现自己已经脱下西装上衣!看着身上这件皱巴巴的衬衣，他想起新婚不久的同事那张笑脸，他的衬衣从来都是熨得笔直的。
　　他摇晃一下自己的脑袋，决定不再考虑别人的事情。想到这里，佐伯从侧墙上的小门进外了车库。来到车旁，打开后面的车门，然后将放在那里的西装上衣拿了起来。这时，他发现了衣服内的污渍，看起来像是血迹。佐伯看了看横躺在后排座位上那个少女，她的鼻子和嘴都流着鲜血。当车子驶到家的附近，说不定会碰上什么人，所以为以防万一，佐伯用自己的西装上衣盖住躺在后排座位上那女孩的身体。
　　少女一动也不动地躺在那型，看样子问处于昏迷状态。她蜷缩着身体，长长的头发一直捌到车的地上，长发就像面纱一样遮往她的面容。佐伯一边摸剖自己的手背，一边想：如果女孩当时不反抗的话，自己也不刽伤害她。他的手留下了女孩用手指划出的红痕。
　　扭打起来的时候，她大声地怏叫起来，声音在整个夜空中回荡。要是周围有人的话，所有在场的人都能听到。
　　之后发生的事情，佐伯一时想不起来了。当他回过神来的时候，发现自己已经在女孩的脸止打了好几拳。此时少女已经晕了过去，一动不动的，全身没有气力。可佐伯还是抡起拳头，一拳打在女孩的脸颊上。然后，他把女孩塞进后座，并用上衣遮盖她的身体。接着，佐伯发动引擎，踩上油门。
　　佐伯从小就没有对任何人施过暴力，看到电视上播放虐待儿童的新闻时，他胸中总是充满了厌恶。可是如今，自己却殴打一位少女并使她受伤，直到现在，手上还留有刚才打人的那种触感，这种感觉就像有无数只不停蠕动的小虫爬满了自己的手掌。佐伯感到害怕，他挥动着双手，想将这种异样的感觉甩掉，可是无论他怎么用力，手上的感觉始终没有消退。
　　佐伯把女孩从车里抱出来，朝家中走去。为了不让自己抱着女孩的身影被灯光照射到窗上而被人发现，佐伯没有开灯。少女的双臂和头发在月光下来回晃动，来到满是木屑的房间后，佐伯将女孩放进问未完工的那臼棺材里。
　　长方形的空间刚好可以安放少女的身体，从头到脚一丝不差，仿佛这个箱子原本就是特地为她量身订做的一样。但是，佐伯始终不敢正眼看女孩青肿起来的脸，女孩的口鼻处仍然流血不止。正是由于自己内心的黑暗深深地烙在女孩这张脸上，所以佐伯根本无法坦然面对。他赶紧盖上棺材，并在木板上钉好钉子。盖板上预先留有两个小洞，佐伯要在这两个孔洞上安插换气用的竹筒。
　　在掩埋浩介的地面附近，为女孩准备的土坑正张口以待，它似乎早就预料到今天的到来。在月光的照射下，这个黑洞洞的土坑显得有些追不及待。先前从洞里挖出来的泥土，在旁边形成一个小丘。
　　佐伯从屋里拉出棺材，从游廊直接搬到庭院里，慢慢向这里靠近。装有一个人的棺材，沉甸甸的。