过去之章　其一、加贺恭一郎的记录

 

2022-10-01 13:34:11   作者：东野圭吾   来源：东野圭吾作品集   评论：0   点击：

　　五月十六日，下午一点过后，我来到横田不动产株式会社的池袋事务所。这家事务所的规模不大，正前方是镶着玻璃的柜台，在它后面仅摆着两张铁制的办公桌。
　　当我进去的时候，只有藤尾美弥子一个人在里面处理公事，其他职员好像出去了。因此，我没有约她到外面去谈，直接隔着柜台就聊了起来。从旁人的眼中看来，大概很像某个形迹可疑的男子正在找便宜公寓吧。
　　我稍微寒喧了几句，接着就马上进入问题的核心。
　　“你知道野野口的自白书吗？”
　　藤尾美弥子神情紧张地点了点头：“大概的内容我在报纸上读过了。”
　　“你觉得怎么样？”
　　“觉得怎么样？……总之很惊讶就是了，没想到那本《禁猎地》也是他写的。”
　　“根据野野口的自白，他说因为日高邦彦不是那本书真正的作者，所以在跟你交涉的时候，总拿不出明确的态度，关于这一点，你有什么看法？有没有什么要说的？”
　　“老实说，我不是很清楚。虽然我也觉得和日高谈判的时候，总是教他胡里胡涂地蒙混过去。”
　　“你和日高谈判的时候，他有没有讲过什么话，让你觉得身为《禁猎地》的作者这样讲很奇怪？”
　　“我想应该没有这样的事，不过，我也不是很确定。因为，我之前根本没有想过，日高邦彦竟然不是真的作者。”
　　“假设《禁猎地》的作者真是野野口修好了，有没有哪个地方让你觉得确实如此或是无法认同呢？”
　　“这个恐怕我也无法肯定地回答你。那个野野口和日高邦彦一样，都是我哥的同学，所以他们都有可能写那本小说。若是有人告诉我，真正的作者是个叫做野野口的人，我也只有‘喔，是这样啊’的反应。因为，我连日高邦彦都不是十分了解。”
　　“这样说也对。”
　　看来是没办法从藤尾美弥子这里得到进一步的情报了，正当我这么想的时候，她突然“啊”地一声继续说道：“如果那本小说真的不是日高所写，或许有必要再重读一遍。怎么说呢？因为我一直以为书中的某个人物就是在写日高他自己。如果作者并非日高，那么，那个人物也不会是他了。”
　　“什么意思？你可不可以再讲清楚一点？”
　　“刑警先生读过《禁猎地》了吗？”
　　“我没读过，不过剧情大概了解，我看过其他同事读完后所写的大纲。”
　　“那本小说讲到主角的中学时代。主角用暴力使同侪对他屈服，只要看谁不顺眼，他就会毫不留情地攻击对方，套句现在的用语，就是所谓的校园暴力。而在他淫威底下的最大受害者，是班上一名叫做滨冈的男同学。我一直以为那个叫滨冈的学生就是日高他自己。”
　　看过大纲，我知道，小说里有描写校园暴力的场面。不过，那上面并没有把详细的人名写出来。
　　“为何你会觉得那名学生就是日高呢？”
　　“因为整本小说是以滨冈这号人物自述过去的方式所写成的。而且就内容来看，与其说是小说，倒不如说是实况记录，这让我相信那名少年就是日高。”
　　“这样啊，你这样讲我就懂了。”
　　“还有……”一瞬间，藤尾美弥子有那么一点犹豫，不过她继续说道，“我在想，日高本身就是曾经有过像滨冈那样的遭遇，所以才会写出那样的小说吧？”
　　我不自主地望向她的脸：“什么意思？”
　　“小说里，滨冈非常憎恨主导所有暴力事件的主角。我可以感觉到，那股憎恨的情绪漂荡在字里行间。虽然书里没有明白指出，可是滨冈会对曾经折磨自己的男人之死感兴趣，明显地是因为他心底有着很深的怨恨。少年滨冈就是作者，也就是说日高藉由写作这本小说，达到向我哥报仇的目的，这是我的解读。”
　　我眼睛眨也不眨地盯着藤尾美弥子，为了报仇而写小说，这种事我连想都没有想过。
　　不，打一开始，我们搜查小组就没注意《禁猎地》这本书。
　　“不过，按照野野口的自白，这样讲就不通了。”
　　“没错。不过，就像我刚才说的，如果光就作者是小说人物原型的观点来作考量的话，那不管是日高也好，野野口也罢，结果都是一样的。不过，长久以来我一直把书中人物和日高的形象重叠在一起，所以一时很难接受另有其人的说法，总觉得哪里怪怪的。对了，就像小说改拍成连续剧的时候，看到演员的气质与书中人物的形象不合，总会觉得生气吧？就是那种感觉。”
　　“假设是日高邦彦的话，那他和《禁猎地》里的滨冈在形象、气质上全都符合吗？请就你的主观回答，没有关系。”
　　“我觉得好像符合，不过这或许是我个人的先入为主。因为，我刚刚也说过了，事实上，我几乎不了解日高这个人。”藤尾美弥子慎重地，尽量避免讲得太过肯定。
　　最后我问她，关于《禁猎地》一案，她们抗争的对象从日高邦彦变成了野野口修，今后有什么打算？
　　“不管怎样，先等野野口的判决结果下来后再说吧。”她以冷静的语气回答。


　　关于日高邦彦被杀一案，我至今依然穷追不舍、不肯放手，我想上司看在眼里不是很高兴。犯人已经招认，连亲手写的自白书都有了，何必还四处探问？他会这么想也是理所当然的。
　　“还有什么问题吗？这一切不是都很合理吗？”
　　上司不耐烦地问道。而我自己也找不到理由否认本案件的调查已经告一段落。别的不谈，此次很多被视为重要证据的线索，都是我亲手找出来的。
　　连我自己都觉得没必要再查下去了。野野口伪造的不在场证明已经被拆穿，他和日高之间的恩怨也已真相大白。说老实话，我甚至为自己的工作表现感到骄傲。
　　我之所以会产生怀疑，是在病房里帮野野口做笔录的时候，脑子里突然进出某个想法，不过，当时我没有理它。因为那个想法太过奇怪，也太超现实了。
　　不过，就算我能暂时忽略，也无法一直避开，那个古怪的想法在我脑海盘旋不去。说老实话，从逮捕他以来，我就经常有种误入歧途的不安，如今这种感觉又更加明显了。
　　或许是因为不管就刑警工作或人生历练而言，我都还很生嫩，所以才会产生这样的错觉。这是非常有可能的，可是，我却一直无法说服自己就此让案件画上休止符。
　　为求保险起见，我试着重读野野口修所写的自白书。结果，我找到了好几个先前不曾看出的疑点：


　　一、日高邦彦以杀人未遂的证据为要胁，强逼野野口帮自己代写作品。不过，反过来说，如果野野口抱着舍弃一切的觉悟，主动向警方投案的话，那么日高也会遭受某种程度的损失，说不定会因此断送作家的生命。难道日高不担心这个吗？虽说到最后野野口以不想连累日高初美为由，没有去自首，不过，一开始日高邦彦应该没有把握事情会这么发展吧？
　　二、日高初美死后，野野口修依然没有反抗，是为了什么？笔记里他自述，是因为懒得和日高打心理战。不过，在这种心态下，一般人应该会选择舍弃一切，出面自首才对呀。
　　三、认真计较起来，那卷带子和那把刀子真的可以作为杀人未遂的证据吗？录影带拍的只是野野口侵入日高家的画面，而刀子上也没有血迹。此外，除了凶嫌和被害者以外，在场的只有共犯日高初美一人。根据初美的证词，野野口被判无罪的可能性应该也不低才对。
　　四、野野口写到自己和日高的关系，说他们变成“合作无间的伙伴”，这种情况下结成伙伴，有可能合作无间吗？


　　关于以上四点，我试着向野野口求证，然而他的回答千篇一律，不外是：“或许你会觉得奇怪，不过，事实就是这样，我也没有办法。现在你才来问我为什么会那样做，或为什么不那样做，我也只能说连我自己都不清楚。总之，当时我的精神状况不是常理可以推断的。”
　　野野口要这么回答，我也没有办法。如果是物质层面的东西，我还可以提出反证，偏偏这四点都是心理层面的问题。
　　此外，还有一个一直让我觉得不对劲的最大疑问，一言以蔽之，是“个性”的问题。
　　比起我的上司和其他办案人员，我对野野口要了解多了。在我的认知范围内，这个人的个性和他在自白书里所讲的那些内容，怎样都凑不起来。
　　渐渐地，我已无法抽离那突然萌生的奇怪假设。因为，如果那个假设是正确的，一切的问题都将迎刀而解。
　　我去见日高理惠，当然有特别的用意。倘若我的推理（严格说来，现在只能称之为幻想）是正确的，那么野野口修撰写事件笔记，应该还有另一个目的。
　　不过，我从她那里打探不到任何关键性的线索，唯一的收获就是那瓶香槟，它是否能够佐证我的推理，现在还不得而知。野野口的笔记里没有提到香槟，会不会只是他漏写了？还是有其他特别的理由？平常不会拿酒做礼物的野野口，那天特地带了香槟前去，我想这其中应该有特殊的含意，如果真的有，那会是什么？
　　遗憾的是，此时此刻我什么都想不出来，不过，关于香槟的事，好像有必要先把它存在记忆里。
　　我想，我最好重新审视野野口修和日高邦彦的关系。如果我们一开始就走错了路，那么必须回到原点，从头开始才是。
　　就这点而言，我去见藤尾美弥子是正确的。想要理清他二人的关系，必须追溯到中学时代，而被誉为写实小说的《禁猎地》应该是最好的参考书。
　　相她见过面之后，我马上跑去书店，买了一本《禁猎地》，就在回程的电车上开始读了起来。由于内容和我所知的大纲完全一致，所以读来比平时都快，只是文学价值什么的，我仍然一概不懂。
　　诚如藤尾美弥子所说，这本小说是以滨冈的立场来铺陈的。故事一开始写到，平凡的上班族滨冈，某日早晨从报上得知某版画家被刺杀的消息。于是滨冈想起，被杀害的版画家仁科和哉正是中学时欺负自己的头号魔头。
　　刚升上国三的少年滨冈，遭受过无数次危及生命的暴力伤害。他被人剥光衣服，全身用透明胶带捆着，丢在体育馆的角落；还有，从窗下走过的时候，会突如其来地遭人从头上淋下盐酸；当然，单纯的拳打脚踢，甚至言语暴力、刻意排挤也毫不留情地日夜折磨着他。这方面描写得十分细腻而具真实感，充满张力。我能够了解为何藤尾美弥子会说这不是小说而是实况纪录了。
　　小说里并没有明确说明滨冈何以成为众人欺负的目标，根据滨冈自己的说法，“就好像某天突然被贴上恶魔的符咒一样”，校园暴力事件就这么开始了。这可说是古往今来所有校园暴力的共同点。虽然他不想屈服，但渐渐地，内心终被恐怖与绝望所支配。
　　“令他害怕的，并非暴力本身，而是那些讨厌自己的人所散发的负面能量。他从来没有想像过，在这世上竟然会有这样的恶意存在。”
　　这是《禁猎地》里的一段文字，可说确实表达了被害者的真实心境。在我担任教职时，也曾处理过校园暴力事件，受害者面对诸多不合理的压迫，只有屈服的份。
　　这些伤害随着主谋仁科和哉突然转校而告终。不过，没有人知道他转到哪里去了。传说仁科强暴了他校的女生，因而被送交管训，不过这其中的真假，滨冈他们并不确定。
　　滨冈的回忆暂时告一段落，但是，后来因为某些曲折，致使他想要调查仁科和哉的事。描述曲折的部分或许具有某种文学意义，不过我想应该和此次的事件无关。
　　之后小说的演变，夹杂着滨冈的回忆和访查的纪录。首先揭露的是仁科和哉消失的真正原因。被强暴的女生是某所教会学校的学生，他叫他的狐群狗党把人家押来，在众人的面前强暴了她，现场还有人用V8摄影机拍摄了当时的景况。事后仁科和哉打算把那份未经显影的胶卷，卖给认识的不良帮派，因为女方家长动用所有的人脉，事情才没有闹大。
　　就这样，小说的前半费了好一番功夫描写仁科和哉的残忍。至于后半则写到因为某种机缘，主角对版画产生了兴趣，并因而往这条路发展。最后故事的结尾，以仁科被迎面而来的妓女刺杀作结，事情就发生在他即将举办个展的前夕，这一段大家都知道是以真实案件为基础所写的。
　　藤尾美弥子以为小说里滨冈这号人物就是作者自己，并非虚妄之说。当然，对一般小说而言，若一概推断陈述者即作者之化身，未免太过无稽。不过，这本小说有绝大部分被认为是基于事实所写，所以这样的推测应该还算合理吧。
　　此外，她猜想作者是为了报复从前的过节才写下这本小说，这也不算是天方夜谭。就如她所说的，书中关于仁科和哉的描写，确实很难说怀着多少的善意。那给人的感觉，不像是在写一个艺术家，而是在写一个向往成为艺术家的俗人。从头到尾，他刻意描写俗人的丑陋及软弱面，确实可以解释成是滨冈——意即作者的报复心理所致。
　　不过，如果少年滨冈真是作者（野野口修）的分身，那么有一点怎样都解释不通。
　　小说里，没有一号人物可以和日高邦彦对得起来。
　　当然，如果作者是日高邦彦的话，情况也是一样，里头也找不到像是野野口的人物出现。
　　如果就像这本小说写的，野野口修在国中时代遭受同侪的欺负，那么当时日高邦彦在做什么？这是问题所在。他只是沉默地站在一旁观赏吗？
　　我之所以咬住这点不放是有原因的。是因为，从头到尾野野口的表现让人觉得，日高邦彦是他的好朋友。
　　遇到校园暴力事件，很遗憾的，父母的亲情或老师的开导并没有多大的帮助，只有友情才是最好的武器。然而，目睹滨冈遭受欺负，“好朋友”却只是袖手旁观？
　　我可以肯定，这种人绝对不是朋友。
　　同样的矛盾也出现在野野口修的自白书里。
　　朋友不会夺人妻子，更不会和人家老婆共谋杀害亲夫；而朋友也不会威胁对方，强逼别人做自己的影子作家。
　　那么，为何野野口要把日高邦彦说成是自己的“好朋友”呢？
　　如果以我现在脑中所想的奇怪念头来解释，这些全部都可以迎刀而解。
　　在我看到野野口修因长期握笔而长茧的中指时，那个念头突然一闪而过……