（一）

　　男人和女人有很多地方不同，城市和乡村也有很多地方不同。
　　在很多喜欢流浪的男人心目中，城市最大的好处就是：无论到了多晚，你都可以找到个吃东西的地方。
　　那地方当然不会很好。
　　就正如一个可以在三更半夜里找到的女人，也绝不会是好女人一样。
　　但“有”总比“没有”好多了。

×　　　　　　×　　　　　　×

　　就算在最繁荣的城市里，也会有很多空地，为了一些莫名其妙的原因，被人空置在那里。
　　这些地本来当然是准备用来盖房子，做生意的，谁也弄不清后来房子为什么没有盖起，生意为什么没有做成。
　　到后来人们甚至连这块地的主人是谁，都渐渐弄不清了。
　　大家只知道那里有块没有人管的空地，无论谁都可以到那里去放牛，去养猪，去打架，去杀人——甚至去撒尿。
　　只有脑筋动得特别快的人，才会想到利用这空地去赚钱。
　　用别人买来的地方去赚钱，当然比较轻松愉快，却也不是件容易事。
　　因为你不但要脑筋动得比别人快，拳头也得比别人硬些。

　　（二）

　　这摊子就在一块很大的空地上。
　　田思思问过秦歌：“你要带我到哪里吃东西去？”
　　秦歌道：“到七个半去。”
　　田思思道：“七个半是什么意思？”
　　秦歌道：“七个半就是七文半钱，七个半大钱。”
　　田思思道：“那地方就叫七个半？”
　　秦歌点点头，笑道：“那地方的老板也叫做七个半。”
　　田思思道：“这人怎么会有个这么奇怪的名字？”
　　秦歌道：“因为别人剃头要十五文钱，他却只要七文半。”
　　田思思道：“为什么呢？”
　　秦歌道：“因为他是个秃子。”
　　田思思也笑了。
　　秦歌道：“这人在市井中本来已很有名，后来又在那里摆了个牛肉摊子，无论牛肉面也好，猪脚面也好，都只卖七个半大钱一碗，到后来生意做出了名，人当然就更出名，这里出来混混的人，不知道七个半的只怕很少。”
　　田思思道：“那里的生意很好？”
　　秦歌道：“好极了。”

×　　　　　　×　　　　　　×

　　这摊子的生意的确好极了。
　　田思思从未在三更半夜里，看到这么多人，也从未在同一个地方，看到这么多种不同的人。
　　几十张桌子都已坐满了人，各式各样不同的人。
　　有人是骑马来的，有人是坐车来的，所以空地的旁边，还停着很多车马，各式各样不同的车马。
　　有的车马上，居然还有穿得很整齐，很光鲜的车夫在等着。
　　田思思实在想不通，这些人既然养得起这么漂亮的车马，为什么还要到这种破摊子上来吃七个半大钱一碗的牛肉面？
　　一大片空地上，只有最前面吊着几个灯笼。
　　灯笼已被油烟燻黑，根本就不太亮，地方却太大，灯光照不到的地方，还是黑黝黝的，连人的面目都分辨不出。
　　灯光照不到的地方，远比灯光能照到的地方多。
　　田思思和秦歌在旁边等了半天，才总算在灯光照不到的地方找得张空桌子。
　　居然没有人注意到秦歌。
　　又等了半天，才有个阴阳怪气的伙计过来，把杯筷往桌上一放。
　　“要不要酒？”
　　“要。”
　　“多少？”
　　“五斤。”
　　问完了这句话，这伙计调头就走，甚至连看都没有看他们一眼。
　　田思思怔住，忍不住道：“这伙计好大的架子。”
　　秦歌笑笑，道：“我们是来吃东西的，不是来看人的。”
　　田思思道：“但他却没有问你要吃什么？”
　　秦歌道：“他用不着问。”
　　田思思道：“为什么？”
　　秦歌道：“因为这里一共只有四样东西，到这里来的人差不多都每样叫一碟。”
　　田思思皱眉道：“哪四样？”
　　秦歌道：“牛肉面，卤牛肉，猪脚面，红烧猪脚。”
　　田思思又怔住了，道：“就只这四样？”
　　秦歌笑道：“就这四样也已经足够了，不吃牛肉的人，可以吃猪脚，不吃猪脚的人，可以吃牛肉。”
　　田思思叹了口气，苦笑道：“能想出这四样东西来的，倒真是个天才。”
　　也许就因为这地方只有这四种东西，所以人们才觉得新鲜。
　　秦歌道：“我知道他绝不是个天才。”
　　田思思道：“哦。”
　　秦歌道：“就因为他不是天才，所以才会发财。”
　　田思思又笑了。
　　她也不能不承认这话有道理。
　　但究竟是什么道理，她却不大清楚。
　　世上岂非本就有些莫名其妙的道理，本就没有人能弄得清楚？

×　　　　　　×　　　　　　×

　　没有摆桌子的地方，更暗。
　　田思思抬起头，忽然发现有好几条人影在黑暗中游魂般地荡来荡去，既看不清他们的衣着，更辨不出他们的面目，只看得到一双双发亮的眼睛，就好像是在等着捉兔子的猎狗一样。
　　那种目光实在有点不怀好意。
　　田思思忍不住问道：“那些是什么人？”
　　秦歌道：“做生意的人。”
　　田思思道：“到这里来做生意？做什么生意？”
　　秦歌道：“见不得人的牛意。”
　　田思思想了半天，才点了点头，却也不知道是真懂，还是假懂。
　　黑暗中不但有男人，还有女人。
　　这些女人在等着做什么生意？——这点她至少总算已懂得了。
　　然后她回过头，去看那比较亮的一边。
　　她看到各种人，有贫有富，有贵有贱。
　　差不多每个人都在喝酒——这就是他们惟一的相同之处，除此之外，他们就完全是从绝不相同的世界中来的。
　　然后她就看到刚才那伙计托着个木盘走了过来。

×　　　　　　×　　　　　　×

　　面和肉都是热的。
　　只要是热的，就不会太难吃。
　　田思思吃了几口，就放下筷子，看看秦歌道：“你说这地方很出名？”
　　秦歌道：“嗯。”
　　田思思道：“就是卖这两种面出名的？”
　　秦歌道：“嗯。”
　　田思思四面看了一眼，忽然叹了口气，道：“我看这些人一定都有病。”
　　秦歌道：“哪些人？”
　　田思思道：“这些特地到这里来吃东西的人。”
　　秦歌将面碗里的牛肉一扫而光，才长长吐出口气，道：“他们没有病。”
　　田思思道：“这个人呢？”
　　她说的是她眼睛正在盯着的一个人。
　　这人坐在灯光比较亮的地方，穿着件看来就很柔软，很舒服的淡青长衫，不但质料很高贵，剪裁得也很合身。
　　他年纪并不太大，但神情间却自然带着种威严，就算坐在这种破桌子烂板凳上，也令人不敢轻视。
　　田思思道：“这个人一定很有地位。”
　　秦歌道：“而且地位还不低。”
　　田思思道：“像他这种人，家里一定不会没有丫头佣人。”
　　秦歌道：“非但有，而且还不少。”
　　田思思道：“他若想吃什么，一定会有人替他准备好的。”
　　秦歌道：“随时都有。”
　　田思思道：“那么，他若没有病，为什么要一个人半夜三更的到这种地方来吃东两呢？”
　　秦歌慢慢地喝了杯酒，又慢慢地放下了酒杯，目光凝视着远方的黑暗，过了很久才低低的叹息了一声，道：“你知不知道什么叫寂寞？”
　　田思思道：“当然知道，我以前就常常都会觉得很寂寞。”
　　秦歌道：“那时你在想些什么？”
　　田思思道：“我想东想西，想出来到处逛逛，想找个人聊聊天。”
　　秦歌忽然笑了，道：“你以为那就是寂寞？”
　　出思思道：“那不是寂寞是什么？”
　　秦歌道：“那只不过是你觉得无聊而已，真正的寂寞，不是那样子的。”
　　他笑了笑，笑得很凄凉，缓缓接着道：“真正的寂寞是什么样子？也许没有人能说得出，因为那时你根本就不知道自己在想什么。”
　　田思思在听着。
　　秦歌道：“你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去；你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空；到了夜深人静时，只剩下你一个人……”
　　他语声更轻，更慢，慢慢地接着道：“到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。”
　　田思思眨了眨眼，道：“你懂得？”
　　秦歌好像没有听到她在说什么，又痴痴地怔了半天，才接着道：“那时你也许什么都没有想，只是一个人坐在那里发怔，只觉得心里空荡荡的，找不到着落，有时甚至会想大叫，想发疯……”
　　田思思道：“那时你就该去想些有趣的事。”
　　秦歌道：“人类最大的痛苦，也许就是永远无法控制自己的思想，你若拼命想去回忆过去那些有趣的事，但想到的却偏偏总是那些辛酸和痛苦，那时你心里就会觉得好像有根针在刺着。”
　　田思思笑道：“真像有根针在刺着？那只不过是文人们的形容而已……”
　　秦歌又喝了杯酒，道：“以前我也不信一个人的心真会痛，也以为那只不过是文人们的形容过甚，但后来我才知道，就算是最懂得修辞用字的文人，也无法形容出你那时的感觉。”
　　他笑得更凄凉，接着道：“你若有过那种感觉，才会懂得那些人为什么要三更半夜的，一个人跑到这破摊子上来喝酒了。”
　　田思思沉默了半晌，道：“就算他怕寂寞，也不必一个人到这里来呀。”
　　秦歌道：“不必？”
　　田思思道：“他为什么不去找朋友？”
　　秦歌道：“不错，你痛苦的时候，可以去找朋友陪你，陪你十天，陪你半个月，但你总不能要朋友陪你一辈子。”
　　田思思道：“为什么？”
　　秦歌道：“因为你的朋友们一定也有他自己的问题要解决，有他自己的家人要安慰，绝不可能永远的陪着你。”
　　他又笑了笑，道：“何况你也不会真的愿意要你的朋友永远来分担你的痛苦。”
　　田思思道：“你至少可以花钱雇些人来陪你。”
　　秦歌道：“那种人绝不是你的朋友，你若真正寂寞，也绝不是那种人可以解除的。”
　　田思思眼珠子转了转，道：“我知道另外还有种人。”
　　秦歌道：“哪种人？”
　　田思思道：“像张好儿那种人，她那地方至少比这里舒服多了。”
　　她又向那青衫人瞟了一眼，道：“像他那样的人，应该有力量到那里去的。”
　　秦歌道：“不错，他可以去，但那种地方若去得多了，有时也会觉得很厌倦，厌倦得要命。”
　　田思思道：“所以他宁可一个人跑到这里来喝闷酒？”
　　秦歌道：“这里不止他一个人。”
　　田思思道：“但这里的人虽多，却没有他的朋友，也没有人了解他的痛苦，他岂非还是等于一个人一样？”
　　秦歌道：“那完全不同。”
　　田思思道：“有什么不同？”
　　秦歌道：“因为在这里他可以感觉到别人存在，可以感觉到自己还是活着的，甚至还会看到一些比他更痛苦的人……”
　　田思思道：“一个人若看到别人比他更痛苦，他自己的痛苦就会减轻么？”
　　秦歌道：“有时的确是的。”
　　田思思道：“为什么？人为什么要如此自私？”
　　秦歌苦笑道：“因为人本来就是自私的。”
　　田思思道：“我就不自私，我只希望天下每个人都快乐。”
　　秦歌长长叹息了一声，道：“等到你长大些时，就会懂得这种想法是绝不可能实现的。”
　　田思思道：“人为什么不能快乐？”
　　秦歌道：“因为你若想得到快乐，就往往要付出痛苦的代价，你若得到了一些事，就往往会同时失去另外一些事……”
　　田思思道：“人为什么要这样想呢？为什么不换一种想法？”
　　她眼睛闪着光，又道：“你在痛苦时，若想到你也曾有过快乐；失去了些东西时，若想到你已得到了另外一些东西，你岂非就会快乐得多？”
　　秦歌凝视着她，笑了，举杯一饮而尽，道：“因为世上还有你这么样想的人，所以这世界还是可爱的。”

×　　　　　　×　　　　　　×

　　到这里来的人，当然并不完全都因为寂寞。
　　秦歌道：“还有些人是因为白天见不得人，所以晚上到这里来活动活动，也有些人是因为觉得这地方不错才来的。”
　　田思思道：“真有人觉得这地方不错？”
　　秦歌道：“当然有，我就觉得这地方不错。”
　　田思思道：“你觉得这地方有哪点好？”
　　秦歌道：“这地方并不好，牛肉跟猪脚也并不好吃，但却有种特别的味道。”
　　田思思嫣然道：“什么味道？臭味么？”
　　秦歌道：“你若天天到大饭馆，大酒楼去，也会觉得没意思的，偶尔到这里来几次，就会觉得很新鲜，很好玩。”
　　田思思道：“是不是因为这地方特别适合心情不好的人？”
　　秦歌道：“也不是，那就好像……”
　　他笑了笑，接着道：“就好像你若每天守着自己的老婆，偶尔去找找别的女人，就算那女人比你老婆丑得多，你也会觉得有种新鲜的刺激。”
　　田思思故意板起了脸，道：“你怎么好意思在一个女孩子面前说这种话？”
　　秦歌含笑道：“因为我知道你不会嫁给我的，一个男人若将一个女人当做朋友，往往就会忘记她是个女人了。”
　　田思思又笑了。
　　她笑得很甜，很愉快。
　　可是也不知为了什么，她心里忽然产生了一种说不出的惆怅，说不出的空虚，仿佛找不到着落似的。
　　秦歌本是她心目中的男人，但现在她也好像已渐渐忘记他是个男人了。
　　因为他已是她的朋友。
　　她真正需要的，并不是一个朋友，而是一个可以永远陪伴她，安慰她，可以让她躺在怀里的男人。
　　以后她是不是可以找到这种男人？
　　她不知道。
　　这种男人究竟应该是什么样子的？
　　她也不知道。
　　也许她只有永远不停地去找，也许她永远找不到。
　　也许她虽已找到，却轻易放过了。
　　人们岂非总是会轻易放过一些他最需要的东西？直等他已失去了之后，才知道这种东西对他有多么重要。
　　“无论如何，那大头鬼总不是我要找的。”
　　田思思咬咬牙。
　　“他就算永远不来看我，我也没什么，他就算死了，我也不放在心上。”
　　她在心里一遍又一遍地告诉自己，好像要强迫自己承认这件事。
　　但她也不能不承认，只有跟杨凡在一起的时候，她心里才没有这种空虚惶恐的感觉。
　　她也许会气得要命，也许会恨得要命，但却绝不会寂寞的。
　　秦歌正在看着她，忽然道：“你在想什么？”
　　田思思忽然端起杯酒，一口喝了下去，勉强笑道：“我在想，不知道那个人会不会来。”
　　秦歌道：“谁？”
　　田思思道：“你最佩服的那个人。”
　　秦歌微笑着，笑得好像很神秘，道：“那个人现在已经来了。”
　　田思思道：“在哪里？”
　　秦歌道：“你回头看看。”
　　田思思立刻回过头。
　　一回头她就看到了杨凡。