话说痴珠二十三靠晚，偕秋痕到愉园送行。见骊驹在门，荷生、采秋依依惜别，两人怆然，不能久坐，便自告归。
　　是夕人家祀灶，远近爆竹之声，断续不已。痴珠倚枕思家，凭秋痕怎样呼觞劝酢，终是闷闷不乐。秋痕因说道：“你前说要作《鸦片叹》乐府，我昨日替你作篇《序》，你瞧用得用不得？”说着，便向案上检出二纸，递给痴珠。痴珠接着，念道：
　　“闻诸父老：二十年前，人说鸦片，即哗然诧异。迩来食者渐多，自
　　南而北，凡有井水之处，求之即得。败俗倾家，丧身罹法，其弊至于不忍
　　言。而昏昏者习以为常，可为悼叹！尤异者，香闺少妇，绣阁雏姬，或亦
　　间染此习。至青楼中人，则什有人九。遂令粉黛半作骷髅，香花别成臭
　　味。觉岸回头，悬崖勒马，非具有夙根，持以定力，不能跳出此魔障也。
　　孽海茫茫，安得十万恒河沙，为若辈湔肠涤胃耶？作《鸦片叹》。”
　　念毕，说道：“很讲得痛切，笔墨亦简净，你何不就作一篇乐府，等我替你改？我是不止说这个，还有几多时事，通要编成乐府哩。头一题是《黄雾漫》，第二题是《官兵来》，第三题是《胥吏尊》，第四题是《钞币弊》，第五题是《铜钱荒》，第六题是《羊头烂》，第七题是《鸦片叹》，第八题是《卖女哀》。”
　　秋痕斟一杯酒，喝一半，留一半，递给痴珠道：“乐府我没有做过。”痴珠喝了酒，说道：“你没有做过乐府，那白香山《新乐府》三十章，你不读过么？香山的诗，老妪能解，所以别的诗不好，乐府最妙。学他那样做去，便是正体。”秋痕又斟一杯酒，给痴珠喝一半，将剩的自己喝了，说道：“这个你也和我讲过，只我总不敢轻易下笔。你随便起两句，我接下去学学，好么？”痴珠道：“我念你写。”便随口念道：“外洋瘠中土，制作鸦片烟。”秋痕端过笔砚，写着。痴珠道：“你五字的做两句吧。”秋痕故意想了又想，说个不大条畅的句，惹着痴珠笑了；又分喝了几杯酒，让痴珠几箸菜，才说道：“我做一联对偶，你看好不好？”就写起来。痴珠瞧是“媚骨胜鸾胶，流毒如蛇诞”，说道：“这就好，音节也谐。”秋痕擎着酒杯，笑道：“我又不晓得怎样接了，你提一句吧。”痴珠便道：“如今耍转仄韵才好呢。”念道：“愚夫不解身中毒，”秋痕写着，笑道；“我接句‘夜夜吹箫品玉竹’。”痴珠笑道：“你说个品萧还好。”秋痕道：“我想那神情就像。”痴珠道：“这不是给人笑话？”秋痕道：“我和你讲，怕你笑话么？其实我是这一句，你瞧吧。”痴珠瞧着，是“短榻烧灯枪裂竹”，便笑说道：“好好的句，却故意要那般说。以下你自己做去，我替你改。”
　　秋痕剪着烛花，笑说道：“我不，我要和你联下去。”痴珠道：“我酒也不喝，诗也不能做，躺一会吧。”秋痕不依，痴珠只得又念道：“生涯万事付一枪，”秋痕写着，接道：“万事如烟过瘾忙。朝过瘾，暮过瘾，……”痴珠早向床上躺下。秋痕便站起来，跟到床前，伏在痴珠身上，说道：“怎的？”痴珠道：“你要替我解闷，却叫我做诗，不更添闷么？你好好的替我唱那《紫钗记-闺谑》给我听，我便不问了。”秋痕笑道：“你又来歪缠人家。我和你说，今天是霞飞鸟道，月满鸿沟，行不得也哥哥！”
　　痴珠将手挽住秋痕道：“我不信。”秋痕笑把指头向痴珠脸上一抹，道：“羞不羞？你通不记今天是祭灶日子么？”痴珠黯然道：“我在客边，我没灶祭。”秋痕笑道：“我没爹役妈，那里还有个灶？”痴珠道：“我有妈也似没妈，有灶也似没灶！”因吟道：
　　“永痛长病母，五年转沟壑；
　　生我不得力，终身两酸嘶。”
　　一面吟，一面伤心起来。秋痕惨然，将痴珠的手掌着自己的嘴，道：“这是我不好，意你伤心。我还唱那两支《玉交枝》吧。”痴珠泪眼盈盈道：“我这会曲也不能听了。”接着高吟道：
　　“当田欲一哭，泪下恐莫收；
　　浊醪有妙理，庶用慰沉浮！”
　　便说道：“我还喝酒吧。”
　　于是秋痕斟了热酒，送给痴珠。痴珠又高吟道：
　　“少年努力纵谈笑，看我形容已枯槁。
　　喜君颇尽新礼乐，万事终伤不自保！”
　　就将酒喝干。秋痕珠泪双垂道：“这样伤心，何苦呢？龙蛰三冬，鹤心万里，愿君善保千金躯哩！”痴珠微笑一笑，说道：“唤他们收拾睡吧。”晚夕无话。次日，下了一天雪，痴珠并没出门。
　　第三日清早，外面传进一柬，说是韩师爷差人送来的。痴珠拆开，见是一张小笺，上写的是：
　　采秋归矣！孤灯独剪，药裹自拈，居者之景难堪；冲寒冒雪，单车独
　　往，行者之情尤可念也。叠《梅花》诗原韵，得春镜楼本事诗八首，录请
　　吟坛评阅。知大才如海，必更有以和我。痴珠吾师。荷生白。
　　秋痕笑道：“诗债又来了。”痴珠念道：
　　“断红双脸晕朝霞，乍人天台客兴赊。
　　青鸟偶传书郑重，朱楼遥指路欹斜。
　　可能偎传销愁思，便为飘零借岁华。
　　自笑无缘赏桃李，独寻幽径访秋花。
　　似曾相见在前生，玉样温柔水样清；
　　月下并肩疑是梦，镜中窥面两含情。
　　随风柳絮弥香国，初日莲花配艳名；
　　最是四弦听不得，樽前偏作断肠声！”
　　叹道：“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫！”又念道：
　　“同巢香梦悔迟迟，调怅情怀只自知。
　　卿许东风为管领，侬家南国惯相思。
　　针能寄恨丝千缕，格仿簪花笔一枝。
　　莫把妆梳比浓淡，芦帘纸阁也应宜。
　　如墨同云幂远村，朔风吹泪对离樽。
　　雪飞驿路围鸿爪，柳带春愁到雁门。
　　姑射露光凝鬓色，阏氏山月想眉痕。
　　多情不为蚕丝茧，但解价才合感恩。”
　　瞧着秋痕道：“春蚕作茧将丝缚，我四个人，竟是一块印板文字！说来觉得可喜，也觉得可怜。”又念道：
　　“箜篌朱字有前缘，小别匆匆竟隔年。
　　束指玉环应有约，凌波罗袜总疑仙。
　　凄其风雪真无赖，况瘁轮蹄剧可怜！
　　毕竟天涯同咫尺，一枝春信为君传。
　　小院红阑记旧踪，便如蓬岛隔千重。
　　云移宝扇风前立，珠缀华灯月下逢。
　　碧玉年光悲逝水，洛妃颜色比春松。”
　　秋痕道：“这‘松’字押得恰好！”痴珠点头，又念道：
　　“久拚结习销除尽，袖底脂痕染又浓。
　　孤衾且自耐更残，锦瑟弦新待对弹；
　　尘海知音今日少，情场艳福古来难。
　　谁怜绝塞青衫薄？却念深闺翠袖寒。
　　愿祝人间欢喜事，团(外囗内栾)镜影好同看。
　　桃花万树柳千枝，春到何曾造物私。
　　恰恰新声莺对语，翩翩芳讯蝶先知。
　　团香制字都成锦，列炬催妆好赋诗。
　　絮果兰因齐悟澈，绿陰结子在斯时。”
　　念毕，又叹道：“天涯多少如花女，头白溪头尚浣纱！采秋就算福慧双修了！”因提笔批道：
　　“茧丝自理，泪烛双垂；惜别怀人，情真语挚。然茶熟头纲，花开指
　　顾，来岁月圆之夜，即高楼镜合之时。从此绿鬟视草，红袖添香；眷属疑
　　仙，文章华国。是乡极乐，今生合老温柔；相得甚欢，我辈皆输艳福。何
　　必紫螺之肠九回，红蛛之丝百结也？痴珠谨识。”
　　批毕，随手作一复函，交来人去了。跛脚端上饭，两人用过。
　　正苦岑寂，恰好秃头送来县前街十数幅春联，痴珠因唤秃头照样买了好几张朱红笺纸，就在东屋大大小小裁起来。秋痕一边磨墨，痴珠一边写。一会，将县前街的春联写完了，就写着秋华堂大门的联句，是：
　　别梦梅花萦故国；迎年爆竹动边城。
　　秋华堂一付长联是：
　　七十二候，陆剑南酿酒盈瓶；
　　三百六旬，贾浪仙祭诗成轴。
　　西院门联是：
　　自作宜春之帖；请回赶热之车。
　　西院客厅楹联是：
　　结念茫茫，未免青春负我；
　　为此寂寂，徒令白日笑人。
　　西院书室的联是：
　　思亲旦暮如年永；作客光陰似指弹。
　　卧室的联是：
　　岁幸云暮；夜如何其。
　　厨房的联是：
　　此为春酒；祭及先炊。
　　秋华堂月亮门的联是：
　　坡翁守岁；唐祀迎宵。
　　秋痕道：“你如今替我也写了吧，却都要这样不俗的才好。”痴珠笑道：“我写的就怎样俗，也比你那门首的什么‘燕语’、‘莺声’强。”秋痕道：“那是他们闹的。”痴珠笑道：“你就凭他们闹去吧，何苦教我写？”秋痕道：“你不住在这里，我也不管。如今倘是不好，人家却笑着你。”痴珠笑道：“你替我装袋水烟，做个笔资吧。”就取一幅长笺，作个八字的联云：
　　领袖群仙，句题蕊榜；
　　山河生色，颂献椒花。
　　秋痕道：“不好。出句是个实事；对句我不配。要让采秋，他有篇《大阅赋》，才替山河生色哩！”痴珠道：“我要这般持论，就这样写出来。所谓扬之可使上天，抑之可使人地，何必是实，也何必不是实？难道将此十六字榜着你的大门，就有人家出来说话么？”秋痕道：“人家那里来管许多闲事？只是我自己问心有愧，便觉得不好。”
　　秋痕取过一对纸，痴珠道：“这一付给你正屋贴上吧。”秋痕见写的是：“富可求乎？无我相；人尽夫也，奈若何！”秋痕道：“你怎的写出这些话来，就是骂那老东西，也怕他们懂得。”痴珠笑道：“你要不俗，又句句要我说实事，我如今扫尽春联习气，实实在在说出十四字来，你又怕了。我将对句四字改个‘母也天只’何如？”秋痕道：“也不好，你这一付，只胡弄局，备个成数吧。”痴珠只得换一付，写道：
　　消来风月呼如愿；卖尽痴呆换一年。
　　秋痕道：“似此便好。我房门的联，你先写吧。”痴珠道：“你房门我只八个字：‘有如皎日，共抱冬心。’”秋痕道：“好极！写罢。”
　　痴珠写毕，说道：“西屋是这两句：‘绣成古佛春长在；嫁得诗人福不俚。’”秋痕道：“也好。月亮门呢？”痴珠道：“要冠冕些，是八个字：‘浴寒枸杞；迎岁梅花。’这里是你梳妆地方，我有了这两句：‘春风双影圆窥镜；良夜三生澈听钟’。”秋痕喜欢，一一看痴珠写了，说道：“厨房还要一付哩。”痴珠道：“也有。”便检纸写道：
　　司命有灵，犬声不作；
　　长春无恙，鸡骨频敲。
　　秋痕笑道：“关合得妙！必须如此，他们才不晓得。”
　　当下雪霁，痴珠吩咐套车，到了县前街，然后回寓，复由寓到了大营，拉荷生同到秋心院。秋痕早把春帖子换得里外耳目一新。荷生一一瞧过，微微而笑。秋痕将那付“富可求乎”一联，告诉荷生。荷生说道：“尖薄，何苦呢？”痴珠便留荷生小饮，至二更多天，始叫车送回大营。短景催年，转瞬就是除夕了。正是：
　　热梦茫茫，年华草草；
　　独客无聊，文章自好。
　　欲知后事，且听下回分解——