打印本文 
关闭窗口
八、感觉的感觉
读书该怎么读？
惭愧地说，我不是个善于读书的人，很多时候读过一本书后过不了多久，就会忘记其中的很多情节，语言，甚至人物的名字，所以在以前的宿舍夜谈中常常败下阵来，室友们都是博闻强志的武侠高手，谈起来头头是道，书中的人物情节故事对话信手拈来，曾下过狠心干脆背上一本武侠小说，于是拿来《鹿鼎记》，结果却只不过是把每回的目录记下来。但是并不认为这就不算是读书－－－因为没有牢牢记住内容和情节，所以得多次地反覆看；因为不需要专心去记，所以看书看得很快，不用担心时间紧迫，老是留尾巴；因为看得很快，所以一套书可以从大体上了解，不会限在局部里面；也因为没记住内容，所以每次看都会找到新的（实际上是看过却忘记了的）细节和新的感觉，每次看都不会丧失新鲜感。我大概算是个标准的“好读书，不求甚解”的人吧。金圣叹有十八个不亦快哉，不求甚解，对我也是“不亦快哉”！
因为我更喜欢的是感觉。
一种纯粹精神上的东西。
所以读书也是在读一种感觉。
因为感觉不好，所以如《巴黎圣母院》之类的名著一页也看不下去，因为感觉很好，所以很多人蔑视地称之为“肤浅”的香港喜剧搞笑录像片我也会看得津津有味。这些，只因为感觉。
对古龙的喜欢，也是一样的“感觉”。
对美的沉醉，是一种感觉。独坐的沉思，是一种感觉。突然的顿悟，是一种感觉。有时候突然想放声大哭放声大笑，也是一种感觉。
因为写的是感觉，所以是很飘忽的，所以有很多时候思维就像做梦一样，既杂乱没有头绪又跑得很远，甚至跑到连自己都摸不着头脑的地方，更不用说是去控制或者去收住，也就任自己跟着感觉走，走到哪里算是哪里，这也许会让朋友们觉得啰嗦，但是既然是感觉，只好也由得它了。
我喜欢武侠，不单单是从它的文笔风格人物和故事情节上的喜欢，更喜欢的就是这一种感觉，那是能让自己看着喜欢，看过之后，还能想些什么，能浮想联翩的感觉。这种感觉，有的时候是被感动之后的沉醉，有的时候是产生共鸣时的激动，有的时候，则是常常不由得将小说与现实，与自己的生命中的思索和经历联系在一起，所以常常就想着∶“啊，这句话说得真有道理。”所以，我也就特别钟爱古龙的小说，因为那会给我更多的共鸣和感悟，更多的感觉。
平生最不喜欢的事情很多，其中有一个就是被人揪着耳朵讲大道理，这些大道理究竟是对是错先不去说（尽管事实上这些经过多少年多少代人一代代传下来的老道理已经是近乎真理的至理名言，我心里也明白这些）就是不愿意听讲经布道般的说教。奇怪的是，古龙的小说中这样哲理性的话很多，却丝毫不能给我布道般的感觉，反而那么真切，那么感动人。这是语言的艺术，也是因为此情此景烘托得恰到好处，还因为它的真实性。
还是拿香港的电影录像来打比方，是另一部周星弛的片子－－－《国产007》（曾经是一部被禁的片子，原因是丑化了我国的公安）这是一部给人深刻印象的片子，不仅仅因为它极幽默的情节，也因为在逗笑的同时，写出一份感人的情，当周星弛弹着钢琴唱那首《李香兰》的时候，至少我是不会忘记那极富美感的场景呢？那一份真挚和深情的投入，制造了一个至幻至美的意境。同样地另一部录像，是刘德华主演的，本身是一部动作片，当他的女友为了救他，被恶人们打到水下，每当她一露出水面就会被竹竿压下去，终于窒息而死，男主角在水下抱着她的尸体，这时响起刘德华自己唱的那首《来生缘》来，以前也听过多次这首歌，但是从未有特别深刻的印象，就在那时，突然感到这歌是如此的好听，如此的让人感动。不用再去多举例子，只要你去注意，这样的让自己感动有很多很多。那是只能让自己细细品味的。以前，有人对我用极夸张的口吻说∶“哇，你居然看那些东西！多俗！未免档次太低啦！”也有人说∶“香港片么，都很无聊的，低级庸俗，还有，浅薄。”语气充满了不屑。我都会气哼哼地竭力反驳∶“你不懂得欣赏！比如什么什么，还有什么什么，都很不错的，反映了什么什么，说明了什么什么，你该怎么怎么去理解。”常常为此会争得面红耳赤，甚至朋友反目－－－和我没有共同语言还藐视我的人，不配作我的朋友。现在则慢慢地想明白了，金庸的《白马啸西风》并不被很多人所喜欢，但是至少有一句话是我最喜欢的，那就是小说中的最后一句话∶
“白马带着她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执∶‘那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。’”
高雅的音乐是很好很好的，外国名著也是很好很好的，还有许许多多的东西，那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。而我喜欢的东西，别人看是粗俗的也好，没有品位的也好，不值一提的也好，可是我偏偏喜欢。
又扯得远了，还是回到武侠小说来。
不止一次，听到朋友这样那样的话∶
“古龙嘛，就那么回事。说些好像很有哲理性，很深刻的话，其实并不见得很深刻，他的文笔一般，谁都可以照猫画虎模仿。金庸就不一样了，谁也无法代替。”古龙尚且如此，别的人更是不值一提。所以朋友们还这么说我∶
“哎呀，云中岳的书你也看啊，真是没想到！”
“居然还看还珠楼主的书，你也真能看进去。”
“哇啊啊，李凉的书，我的天，你的档次真低。”
“黄易耶，小黄书也看？真的很无聊的书。”
“梁羽生的风格老套，看一两部就没意思了，你居然还反复地看？”
“喔哟，白羽是谁啊，听都没听过的人，写得什么？肯定没什么意思。”
有很多很多的理由喜欢一件东西，也有很多很多的理由不喜欢一件东西，但是这些理由都不如一个理由－－－
“因为我喜欢。”
爱一个人要理由么？恨一个人要理由么？
喜欢就是一种感觉，超出了理性，有些唯心的，一如人的爱恨，惠子说∶“你不是鱼，怎么知道鱼是快乐的呢？”庄子就说∶“你不是我，怎么就知道我不知道鱼是快乐的呢？”这也是一种感觉，突然发现，原来主观唯心论也有一定的道理，至少，每个人的喜欢不喜欢，都是主观的，很多时候是不可理喻很难用常规来理解的。所以我喜欢的就是好的，不喜欢的，就算是世界上所有人都公认是最好的，我也不会同意。
其实感觉也是有理由的。
要不然，为什么作家们想极力表现的又是什么？又有什么用呢？我们读小说又为的是什么？又有什么用呢？韩愈说∶“文以载道。”作家在鸣，也在传递着他们的“道”。
已经说了很多古龙小说给自己的感觉，那是一种感动，其实在很多地方，很多时候，很多小事上都会有同样的感动，一花一叶一菩提，关键都在自己内心的体会和共鸣。记得很久以前，还是很早的时候看到《名剑风流》，一见就很喜欢这个名字，看后也很喜欢这部书，若是深究起原因来，或许仅仅是因为这个名字，或许只因为觉得俞佩玉的一言一行都像个真正的男子汉，或许只因为那种在最绝望的时候仍然充满希望的气质，也或许只是因为书中的那一句关于什么是“完美”的诠释－－－当俞佩玉脸上被银花娘斩了一道伤痕后，东郭先生对他说∶“以前你是很完美的，完美得上天也会嫉妒。现在有了伤痕反而更好。”后来知道了这不过是古龙较早的一部作品，也看过了更多更好的古龙的小说，比较起来《名剑风流》的情节差得很多，但是那份喜欢却始终是一样的，始终没有改变。这就是一份永久的感觉。如今很多人笑我还看那么土的《名剑风流》，但是我还是喜欢。
后来是《绝代双骄》，又一部终生难以忘怀的武侠小说∶第一部先看电视后看小说的故事，第一部让禁止我看武侠小说的妈妈也热心地关注的故事，第一部全家坐在一起看，看后还一起猜测结局的故事，光是这些，已经足够让我有一份难忘的感觉了。若是还不够的话，还有人性的激烈冲突，有终于吃了自己儿子的肉的江别鹤（电视中是这样写的）和原来并没有吃过人肉的李大嘴，江南大侠原来是最坏的，让我看后久久思索善和恶，该怎样去认识？更不用说机智有趣的小鱼儿，和其他许多有趣的人。从那以后，一直认为苏樱是武侠小说中最好的女主角之一，后来当妹妹想改名字的时候，毫不犹豫脱口而出∶“就叫‘樱’吧！”这是我永远的《绝代双骄》。
《浣花洗剑录》是一部重要的小说，权威的评价是∶“这部书是古龙从早期简单的模仿尝试到中期的成熟创作的分界线，标志着古龙武侠创作的一个新的开始。”但是我读的时候并不知道这些，感觉是一种新鲜－－－世上居然有这么快的剑！这么高的剑法！这么高深得无法想象的武学境界！那时候刚刚将一部《射雕》看全，心中完全沉浸在降龙十八掌和九阴真经里面，以为“技尽于此矣”，哪料到一下子又看到了另一种境界，比较起来，射雕中武功的层次很高了，人的层次也很高了，却没有“人”与“武技”间那种“默契”的境界，因为“技尽于此”而真的技“尽”与此，缺少了“永无止境”和不断去寻求更高的境界的那种境界。那时还无法理解白衣人为什么会对杀死自己的方宝玉说“谢谢”，却能感觉书里的人物在武学中探索，就像在深邃的太空中不断地上升，但是永远不知道，也无法想象究竟有没有顶？哪里才是顶？这比爬到高山之顶后孤独四顾的境界要更高更深了许多。从那时起，我开始想象古龙是个什么样的人？他的心里真的会有那样一种悠远得永无止境的境界么？他真的经历过那么多的心灵的折磨和挣扎么？于是我开始寻找古龙的生平，开始看古龙的所有小说。
古龙的生平只能靠点点滴滴地搜集，比如，从来没有人知道他确切的出生年月，再比如，他的初恋和失恋是在十几岁，还有各种各样的评论，浪子，大侠，好酒色，大学肄业，受伤，直至最后死亡。但是这些仍然不能让我明明白白地理解他书中那种高不可测的境界，无论是人物的，还是武功的。那个时候，看过《小李飞刀》，看过《边城浪子》，看过《萧十一郎》，和《大旗英雄传》。但是，无法理解孤独，也无法理解为什么阿飞会那么依恋林仙儿，无法理解李寻欢为什么会把自己最爱的人让给别人。但是还是感觉到自己有一种感觉。
正是少年时，未识愁滋味，那时候眼中心中都是灿烂的阳光。
直到大三，有了闲情，有了数不清的时间，也有了另外的心情，再读古龙，才一下子开始明白什么是寂寞，什么是苦涩，什么是希望和意气，还有，什么是深沉。
那不单单是一个被古往今来多少人苦苦吟过的一个“情”字，为情痴，为情苦，为情所障（若是单为一个爱情，宁可去看金庸，宁可只看金庸）。那还是一种愁苦和挣扎，一种在情之外的人生的愁苦和挣扎，当然还有奋斗和追求，和一种在挣扎中百折不挠的精神。奇怪，明明都是那些风华绝代的人才有的，为什么却又有一种异常清晰的感觉∶那分明是每一个小人物也有的，愈是卑微，愈是坚韧，也愈是淡然面对所有的轰轰烈烈。大人物有时候会向往平平淡淡，绝代的人物也终会厌倦江湖，李寻欢隐在酒肆，三少爷如鸿般飘渺，可惜也因为他们是绝代的人物，平凡始终是一个梦想，他们仍将投入到风云中去。对他们来说可望而不可及的梦想，却是小人物们轻而易举的，“日出而作，日落而息”，“闲敲棋子落灯花”，正是我所最向往的，所以，也就能更有一种“感觉”。爱情是高尚的伟大的，浪漫的，缠绵的，而生活则是另一种滋味，单为这，也值得我喜欢古龙了。更不用说那种给我的生活的激励和启示了。
武林外史，楚留香传奇，多情剑客无情剑，九月鹰飞，欢乐英雄，大人物，萧十一郎，流星．蝴蝶．剑，七种武器，天涯．明月．刀，剑．花．烟雨．江南三少爷的剑，陆小凤，边城浪子，血鹦鹉，白玉老虎，大地飞鹰，圆月弯刀，飞刀．又见飞刀，英雄无泪，风铃中的刀声，怒剑狂花，那一剑的风情．．．沈浪，熊猫儿，王怜花，朱七七，楚香帅，胡铁花，李寻欢，上官金虹，荆无命，阿飞，叶开，郭大路，王动，燕七，龙啸云，林仙儿，谢晓峰，燕十三，丁鹏，萧十一郎，陆小凤，木道人，赵无忌，孟星魂，石观音，律香川．．．
这么多让我感到很出色的作品，这么多出色的人物，每一部都让我读后掩卷想到了很多，也感触了很多。若是一一说来，怕是写上几十万字也说不完的了。若是说最让我感动的一部也很难说得出来，不同的书有不同的感觉，但是有一个是相同的－－－很深很深的共鸣和很深很深的思索。就如同那种脑中突然一下子被电流流过的感觉。
* * * * * * *
记得有一天，一个好友对我说∶“其实你永远也不可能理解古龙，因为你从未有过他的经历，有过他的坎坷，所以，最多你只是在做梦，是在‘为赋新词强说愁’，什么时候，你真的有那样的经历，也许你才会真正的理解。但是，那也是不可能的，因为你根本不可能有。”那朋友刚刚失恋，正痛苦得好像是世界上最失意的人。
几个月后，朋友正常如初，又对我说∶“唉，其实我也是在强说愁啊。”
是不是我也在强说愁呢？
打印本文 关闭窗口