〇

　　似乎很久没有写过正经文字了。
　　我不幸受到了这个无厘头年代的感染，这个年代，大家都更喜欢说些大话，假话，疯话，傻话，荤话，笑话，你如果打算一本正经地说话，几乎要被人看成稀有动物。
　　似乎很久没有写我感觉中的古龙了，似乎在这样的年代，热血已经无法沸腾。
　　在许多人看来，古龙只是个虚幻的符号而已，所以我感觉中的古龙，也只能是一腔废话。
　　曾听一位小公司的老板说过，他非常不喜欢让古龙派做他的员工，太散漫，太不负责任。为了证明他说的话是正确的，我选择了离开。
　　似乎很久没请过客了。于是，当一位我尊敬的金迷朋友请客的时候，说，金庸是空前绝后的，古龙却是可以复制的，我居然只是笑笑，居然没打算辩解。老话总是有道理的，——吃人的嘴短。
　　即使不吃人家的，如果有人非要一口咬定绝代双骄是古龙最好的小说，我也没话说。毕竟，他们还知道古龙有本名叫绝代双骄的小说。
　　不过古龙早已化仙西去，又何须我等凡夫俗子为他辩解？

　　一

　　九月二十一日，这是属于古龙的日子。如同张国荣的四月一日，杰克逊的六月二十五日。一些普普通通的日子因为一些光彩四射的人，意义已经不同。
　　似乎从未想起过古龙，因为从来未曾忘记。在我的世界里，这两个字早已成为烙印。
　　最近又看陈十三编剧的亚视电视剧，《千王之王重出江湖》，看的是上海滩的龙蛇争霸，感受到的却是古龙的江湖情怀。
　　在杜琪峰那里，在徐克那里，都常常会不由自主便心神激荡，也是因为这份情怀。
　　对于热爱古龙的人来说，能感受到这份情怀，当然是一种幸福。

　　二

　　从二十一岁起，大概每过两三年，我就会放下其他书，花些时间，重新温习一下古龙的书，这个不是似乎，而是的确，的确已经成为习惯。
　　这份礼遇，只给古龙。
　　我不认为这是在浪费时间，尽管有许多比古龙写得好的书很值得看。
　　那份恣意挥洒的江湖，除了古龙，再不做他人想。
　　每一次感受都很奇妙。这个中的滋味，与人道不得。
　　用流行的肤浅说法就是，我读的不是古龙，是寂寞。

　　三

　　很有一些高人，这些高人们似乎都是很聪明的，因为他们只读过一两本古龙，就认为自己彻底读懂了古龙。而且，这些人当中，不乏一些自称古龙派的人。
　　他们甚至还会很正经地提醒我说，古龙其实也有很多缺点的。
　　我觉得这话几乎达到了好玩的境界。
　　好玩的原因是：似乎他们不提醒我，我几乎要把古龙当神膜拜了。
　　当然，这是个不太好笑的笑话，就像认为古龙很容易复制一样，都是冷笑话。
　　有许多朋友以模仿古龙文字风格惟妙惟肖著称，不过，我不认为这有什么值得骄傲。
　　没有人可以复制古龙的那种情怀。

　　四

　　我向来认为神是一种虚妄。古龙却绝不虚妄。
　　我只是把古龙当成一个人，一个兄弟。
　　这许多年，没跟人结拜过兄弟。只因早就跟古龙结拜。
　　在这个似乎一切东西都容易贬值的年代，古龙这个兄弟，在我心中的地位是不会贬值的。
　　我不会叫他先生，但并不妨碍我尊敬他。
　　这不是后生对先生的尊敬，而是兄弟对兄弟的尊敬。
　　我很愿意做个广告：有古龙，很温暖，爱生活，爱古龙。

　　五

　　关于古龙和他作品的传记评说，自认看过不少，罗立群，曹正文，叶洪生，林保淳，这些名头比较响亮的武侠研究专家，都有很认真的评说古龙的文字。
　　不过，只能说是认真而已，我并不认为他们有多么了解古龙。
　　倒是许多非专家级读者的评说，给古龙的江湖带来了许多生气。
　　我比较喜欢看的是尧吉，冰之火，边城不浪，戏雪……比起这些专家来，我认为他们的文字更有灵性，也更有质感，少了几分居高临下的审视，少了几分自以为是的浮夸，却多了几分肝胆相照的真切。
　　在百度贴吧，我无意中发现一位名叫小J飞刀的朋友，这位朋友的贴吧就是专门为古龙设定的，很长时间以来，他一直在努力搜集着，分析着关于古龙的一切。
　　其实有许多人一直在默默地为心目中的古龙做事。
　　他们之所以做这些在别人眼里也许意义不大的事，完全只是为了自己喜欢，这就够了。
　　他们做这些事，完全没有什么功利性，他们并不是只把古龙当做一种商品，一种符号。
　　我想，对于他们来说，古龙应该是一种信念。

　　六

　　这许多年一直颠沛流离，已经越来越不容易愤怒，越来越不容易悲伤。
　　这许多年似乎荒废了许多。
　　可是，还是很有想法的。
　　尽管我似乎什么也没做。可是我一直知道，我应该做什么事。
　　譬如，活着，这是很重要的一件事。

　　七

　　但我毕竟是个傻瓜，不懂得如何好好地活。
　　譬如，我曾经为一家广告公司写过一篇软文，经理很有些印象，于是他希望我到他的公司做事。似乎收入也不算低。
　　那个时候，我已经很落魄了，可是我居然没去。
　　于是，好好活着的机会就错过了。
　　接下来，我最愚蠢的做法是，在QQ上找一位素昧平生的朋友，这位朋友我只是在论坛上跟他打过交道，我认为他是很热情的，希望他帮我介绍个工作。
　　而他根本就没有搭理我，——这不能怪他，只能怪我有时候太天真。
　　我不会为了让自己好好活着，而去主动找工作，所以如今我三月不知肉味，当然是活该。

　　八

　　当然我的落魄，绝不是因为饮了古龙毒酒的缘故。尽管我很愿意喝下他杯中的酒。
　　古龙生活一直非常过得去，一个天天有XO喝的人，说他生活落魄，实在说不过去。

　　九

　　如何成为全民公敌，这似乎是我一直追求的目标。
　　但是通过实践，我觉得想成为全民公敌，一点也不难。
　　最快捷的方法无疑是找人借钱。
　　你放心，他们很快会和你划清界限的。
　　这也难怪，因为对于许多人来说，借钱，几乎就像捡钱一样愉快。
　　他们自然有理由怀疑。
　　你不但穷，而且还死要面子，这对于他们来说，简直是不可思议的。
　　所以他们总希望在你借钱的时候教你一些做人的真谛，你不虚心接受，他们自然会不大高兴。
　　古龙似乎也借过钱，不过他没有成为全民公敌，大概是因为后来他有XO可以喝了，很幸福。

　　十

　　我一直告诉自己，我会偿还所欠下的一切。
　　因为不管出于何种方式，每个愿意帮助你的人，都是，或者曾经是真心要帮你的。
　　当然不能亏欠这份真。
　　偿还，这似乎已成为我重要的理想。
　　这个理想似乎有些悲哀。可是你既然曾经荒唐过，就没有理由去悲哀。

　　十一

　　似乎大多生活顺风顺水的人是不会去喜欢古龙的。他们更容易和身边的世界达成共识，而古龙的世界显然和他们习惯接受的世界是有冲突的。
　　这一切与学识修养无关。就像辜鸿铭学贯中西，却喜欢大辫子，这是没办法的事情。
　　古龙的世界是充满疑问的，在这个世界生活的人，他们的问号注定要比其他人多得多。他们对于大家安之若素的东西总喜欢问个为什么，所以自然不讨大多人喜欢。
　　因为喜欢问为什么，所以这个世界就注定要比普通的世界多出几分不安和危险。在这个世界生活的人，也注定要和普通世界的人多几分格格不入。
　　比如余杰，他是喜欢古龙的，他写的几篇关于古龙的文字是非常优秀的，他也一直在问为什么，但现在，他几乎已经销声匿迹。
　　这个世界没有那么多为什么，这个世界只喜欢让你接受和习惯，如果你不懂得学习接受，你只有死路一条。
　　没有人愿意生活潦倒落魄。没有人喜欢跟自己过不去。喜欢古龙的人当然也不喜欢。
　　他们之所以如此，也许只是太在意自己，不想放下那些也许在别人眼里很容易放下的东西。
　　从他们选择跟命运赌博的那天起，就似乎已经注定成为最大的输家。
　　所以也只能是活该。
　　不过我还是希望喜欢古龙的人，生活都能够尽量过得去。
　　譬如，没事也许可以喝瓶XO。
　　即使喝不起XO，也最好不要欠债，那是很难受的。
　　如果你非要欠债，还想活得开心，那么就一定要学会没皮没脸。

　　〇

　　该来的会来，该走的会走。
　　这话似乎很有道理。
　　可是，我知道我还会继续走下去。
　　到了古龙的四十九岁，如果没出什么意外，我还会继续活着，还会走下去。
　　所以，古龙的四十九是永远，我的四十九不会是传奇。
　　所以，愤怒和悲伤都只是小菜，只能用来下酒。