一、寂寞花开，望月满楼

　　世上千年，何人不在轮回？几世繁华，倏忽落尽。落花翩飞而下，或凝重，或轻盈，凄美的故事早已叙尽。落花尽逝，木叶尽下，留了满地的却是什么？凄凉，寂寞。惟有寂寞。凄美催人泪下，寂寞却只封存所有的知觉。
　　他在满地凄凉中缓缓走来，仍带着永恒的微笑。寂寞中的笑，何人却又明白？他是如何从凄美中脱出，轻轻拂去了心酸的清泪？待到繁花落尽才淡然走过，早已没有了一丝温度。
　　他不喜欢悲剧，纵然知其能赚人眼泪。“世上悲伤的事已太多。”握一把苍凉，却用带着温情的语调说来。是的，他已懂得，用温情才能打动人，而不是用不变的悲剧让人日渐麻木。泪浸墨淡，印着的都是“欢乐”二字。那一部《欢乐英雄》，一想到便如醇酒在肚，馨香满怀。

　　鲜花满楼

　　“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？
　　“你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？
　　“你知不知道秋风中常常都带着种从远山上传来的木叶清香……”
　　黄昏时，他总是喜欢坐在窗前的夕阳下轻抚着情人嘴唇般柔软的花瓣，领略着情人呼吸般美妙的花香。
　　小楼上和平而宁静，他独自坐在窗前，心里充满了感激，感激上天赐给他如此美妙的生命，让他能享受如此美妙的人生。
　　鲜花满楼。那个用他的生命去感受美的人，那个用他的全部感官去享受人生的人，早已不见光亮的眼中透出平静的笑意，真正明白大自然公平的方式。
　　诗云：
　　夕照松花露满盘，朝曛柏叶半天寒。
　　霜催露果香犹在，露浴风梢意自闲。

　　踏月留香

    “闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”
    “公子伴花失美，盗帅踏月留香。”
　　楚留香，一个传奇的名字，一个伴着淡淡花香的人。飘逸灵动，静如处子，动如脱兔。
　　他为何永远在游荡，不肯停留？看他走过万水千山我终于明白：他是在寻找“美”。碧水青山，一路走过，他不能如花满楼那般完全感受人生的美，但他懂得去寻找美。他跟这个世界之间的感情是难以言之的，所以他不能停留，他要不断去寻找，遍采鲜花，遍散花香。
　　这就是那个永远的游侠，不是浪子，不见离愁。
　　所以他只和华真真双双伫立船头，看家园在望，看希望永在人间；所以他才能用稳定的手推开天梯上的门，只幸于来过，爱过，活过。
　　那么沉静，那么温柔，那么冷淡，一种“死”的魅力。《午夜兰花》中出现的，才是那个真正的楚留香。永恒的魅力，永远的传奇，“死”一般的魅力，神话般的传奇。
　　诗云：
　　白日乘风草莽间，青春把酒逗薰风。
　　香车客散同吾道，宝马山空阻圣踪。

　　瞬间流星

　　“你活过吗？”
　　蓦然回首，寂寞疲倦缓缓化作笑意。
　　空荡的，浩然无存，早已没有了任何感觉。只有在看到流星的时候，才流下热泪，才觉得自己还是活着的。只要能感觉到那种夺目的光芒，那种辉煌的刺激，就是他生命中最大的欢乐。
　　这也就是世界上离流星最近的地方。
　　“你活过吗？”有多少人能在那流水边相会，有多少人的思绪跟随着那流水落花？一言已足，再无多语。
　　那也只是寂寞，冰冷。南国不曾飞霜雪，惟有心已冰。脆弱的生命，却都顽强地生存着，也许就是等待着那一天，等待着将自己燃烧，纵成灰烬，也只随风逝。仿佛已永无希望，一边在仰望流星，一边在垂怜轻蝶，皆是黑暗中咫尺天涯的光明。
　　海，宽阔蔚蓝的海，水风如梦，温馨中再无凄凉。
　　诗云：
　　暗水词人一日同，春星赋客断霞空。
　　星为暗水临城月，月本春星度水风。

　　凡世之事，人间百态，他如此写来，再也不落痕迹。孟星魂和小蝶终能相守，却动人胜似生离死别；富贵山庄疏疏温情，却厚似人伦百里；楚留香离张洁洁而去，却只留淡淡的忧伤；花满楼被黑暗蒙蔽的双眼，却让人早已将黑暗忘怀。因为他那淡然的笑，一点红跟曲无容才能断臂相依，傅红雪才能闻到那一袭茉莉花香，萧十一郎跟沈璧君才能尚存希望，高立和双双才能用他们的信心挡去一切的阻碍。
　　“我靠一支笔，得到了我想要的一切，连不该有的我都有了。”
　　那就是寂寞。那种寂寞，用淡淡的微笑现出，却早已深入他的骨髓。他已看透了悲剧，他已看透了故事，他已看透了情感。余下的还有什么？凄凉，萧索，寂寞，还有对欢乐的渴望。所以他笑，他也希望天下的人都能一笑。
　　有一种文字，能让无泪的人泪下，能让流泪的人泪干。那就是这种文字，充满了智慧，无可奈何，寂寞的温情。这种文字，能让人的心静，沉到底，再去感受那种温情，让人明白什么才是最纯粹的东西。
　　我愿看花落花开，我愿踏遍青山上下，我愿倾听流水清风。“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”人生美好而无奈，而且注定是寂寞的。但只寂寞，亦拣美处去，顺其宝马鞍车香满路，若蓦然回首，偶现那人，更已足矣！

　　二、不谈欢乐

　　只要是还有梦的人，都会记得富贵山庄。
　　──逍遥琴

　　多少次想说说《欢乐英雄》，多少次无话可说。欢乐就是欢乐，友情、快乐、芬芳似已说完了一切。

　　然而当我俯首，回望，想去探问他心底的秘密：那隐藏的深处，究竟是悲哀，还是欢乐？没有答案，正如千千万万人曾去思考的，正如千千万万的人看到的寂寞。《欢乐英雄》被称为难得的欢乐，《大人物》被视作轻松一笑，终究掩不住那些寂寞，那些无奈，那些悲哀。

　　有很多人说古龙让他们热血沸腾，有很多人说古龙让他们重新振作。我是个女孩子，我不懂那些热血沸腾，我看不到那种让人振作的东西，感受得最多的只是那种寂寞吧，那也不过是我自身的寂寞。

　　第一次看古龙，是《流星·蝴蝶·剑》，冰冷，唯美，恍若隔世。令人眩晕的，震撼的，让一个寂寞倔强的孩子在苍凉中看到了霞光一闪。从那时喜欢上了古龙，从那时就开始寻找如《流星》一般的东西。我始终没能如愿，却找到了别的很多东西。我爱古龙，从始而往。

　　有两部小说曾让我流泪，一部是《流星·蝴蝶·剑》，另一部是《欢乐英雄》；有两部小说我看得最多，一部是《流星·蝴蝶·剑》，另一部是《欢乐英雄》。虽然最喜欢的还是《多情剑客无情剑》，但《流星》和《欢乐》，我对它们是有特殊的感情的，所以在我喜欢的小说的列表中，它们才得以置身在《多情》与《天涯》之间。《欢乐英雄》，《流星·蝴蝶·剑》，一者是真挚的感情无限的欢乐与美好，一者是寂寞中的心灵相通最美的光华。其实，说起来还应该加上《天涯·明月·刀》，那是一本关于痛苦的小说，是一次次的洗礼，是一个人突破绝望的痛苦。这样，古龙就有了欢乐，有了痛苦，也有了寂寞。

　　“人生本就充满了矛盾，任何人都无可奈何。”古龙如是说，他告诉我们无可奈何是人生中最大的悲哀。有了悲哀，有了无可奈何，那又如何？古龙笔下许许多多的浪子，他们为什么还活着，为什么还没有死？“因为我已经来了，因为我还没有死。”这又是一句多么无奈的话。因为一个发现悲哀的人并不是悲哀的，一颗悲剧性的心是去欣赏美丽的东西的。浪子懂得珍惜，浪子知道感情的可贵，浪子总是会好好照顾自己。《流星·蝴蝶·剑》中最打动我的一句话也不是那句“你活过吗？”，而是孟星魂那句淡淡的“很多人，都想死，很多人，都没有死。”经历过很多次那种心情的人，才知道，死，是很困难的。

　　古龙的悲情有很多人论过了，然而我想去说他的欢乐的时候还是先想到了悲哀。也许因为悲哀比较容易让人接受（欢乐终究很难是你自己的欢乐），也是因为古龙的欢乐本就是一种悲哀中的欢乐。可以说，没有他的悲哀，也就没有他的欢乐。他的欢乐是怎么样一种欢乐？是不是能从那些寂寞萧索无可奈何中渗透出来？像《欢乐英雄》那般集中得满纸满字都是欢乐的文字又是怎么样一种形式？

　　如果说，你喜欢一部小说，那你喜欢的定然是它的美，而不是它的悲剧，且那美也绝不是源于悲剧。“不以凄为美，以美为凄。”美是一种本来的、乐观的艺术，是真挚的情感自信的微笑明媚的阳光荡漾的水波而不是悲哀，悲哀只是经常作为一种包裹物，一种衬托品罢了，它让人变得更虚幻，让美显得更真实。我说的这美，也并非就是说人性善的一面，因为人性本无善恶，只是一种自然的、本来的性质。而我指的乐观，也并非就是如今所说的积极入世的精神。每一个懂得欣赏的人，都应该明白这种美，这种本来与乐观是什么。

　　说到欢乐与美，楚留香有翩飞的美，陆小凤有自由的美，却都不是《欢乐英雄》中的那种欢乐。那种欢乐是极为纯粹的。四个奇特的人，一座奇特的富贵山庄，一种奇特的组合。他们本来有各自的秘密，但这些秘密最后大家都知道了。秘密似乎是永远属于自我的，而友情又好像是可以超越任何界限的。为着这种友情，我们得以看到无限的欢乐幸福美丽与芬芳，我们得以拥有热泪盈眶的温情，《欢乐英雄》，再没有哪部小说能写出如此的欢乐，再没有哪部小说能如此把那种欢乐变成你自己的。

　　古龙笔下的友情，是很让人向往的。他笔下的人物总是一对对出现的——李寻欢跟阿飞，叶开跟傅红雪，楚留香跟胡铁花，陆小凤跟花满楼……绝对的尊重信任，无条件的帮助，永远的为朋友着想。古希腊人把友情当作唯一比自尊心更高尚的情感，但我不得不说，作为一个个体的自我精神永远是最重要的。为什么古龙笔下的那些人那么看重对手，认为对手之难寻更胜朋友？因为对对手的敬佩是自我精神的作用。所以有沈浪之与快活王，有李寻欢之与上官金虹，有谢晓锋之与燕十三。

　　古龙小说中，有两个人我最喜欢，一个是击节而唱的李寻欢，一个是挥刀断弦的傅红雪。不为别的，不为他们的痴情他们的寂寞，只为着那种自我的精神。李寻欢在悲凉的夜笛中漫声唱道：“花木纵无情，迟早也凋零；无情的人，也总有一日憔悴。人若无情，活着还有何滋味？”傅红雪拔刀，挥刀，还刀入鞘，琴弦断了，哀靡的琴声随之而止，“与其人亡，不如琴断”。我始终如一地爱着李寻欢，同时感到傅红雪其气质的更为难得。我也很喜欢萧十一郎，喜欢他伴着苍凉的牧歌出现在风四娘面前可爱的笑容，喜欢他在泥沼下与狼相伴的野性跟沈璧君在一起的家。

　　从那些人身上，我可以清楚地看到古龙的欢乐是怎样渗透出来的，像《多情剑客无情剑》、《天涯·明月·刀》这样的小说，更是行行句句都隐藏了矛盾与突破。痛苦，是破茧而出的那种痛苦，是孕育脱生的那种痛苦。

　　痛苦是一种欣赏的方式，痛并快乐着可以形容那种欢愉，那种欢愉就像作爱跟排泄一样。那种欢愉生于寂寞，也必将归于寂寞，寂寞本是它的载体。没有痛苦，就没有快乐，没有寂寞，就没有欢愉，这不是一句空话，不是一句大话，也不是故作姿态的大道理。这是一句实实在在的话，不过其内涵跟人们普遍所说的有些不同罢了。因为我的意思并不是说，经历过痛苦才懂得快乐。

　　不谈欢乐，欢乐无法去谈，想谈《欢乐英雄》却不敢说。也许这就是一个梦，是富贵山庄的那个梦。但梦不是虚幻，所有能感觉到的都是真实。我只是希望，你们去看古龙的时候，可以说他寂寞，却不要说他悲哀。他只是有一颗悲剧性的心，他只是一个懂得欣赏的人。

　　三、不是自由

　　我认为，自由是生命最理想的形态。

　　什么是自由？有诗云：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”又有文道：“我们无法谈论‘自由’，我们以‘禁忌’来谈论自由。”于是这不可知不可至的无可奈何，便一直在人们心中摇摆不定。很久以后我发现，这就是人生最大的矛盾。

　　自由是什么？随心而至，遂心而达，形影相若，身体无存。然而绝对本是无有，所以也不可说。

　　米兰·昆德拉有生命的轻与重，那想必自由是轻的了。翩飞的美，如楚留香，那是不是就是自由？楚留香优雅而潇洒，处处留香，挥洒自如，然而他还有原则，有有所不为，有所必为。这也不能说是一种束缚，他的原则是属于他的心的，他对这个世界、对人性是充满了信心的。也就因为这种信心，整部《楚留香》都显得很美好，我们看到的是人性的光辉，而又带着原始的欲望。这种自由，也许就是什么都不去想，自信随意而遵从原则的。所以当在《桃花传奇》中他迷惘，在《新月传奇》中他茫然，就已经不是自由了。而在《午夜兰花》中那个沧桑的楚留香幻化了，幻化成“死”一般的魅力。若生是自由的，死就不是；若生不是自由的，那死就是。

　　陆小凤，似乎是跟楚留香颇为相像的一个人，然而他的艺术性多是表现在他的人生哲学上，而不是行为上。那个飞扬跳脱的陆小凤，是不是可以算是自由的？很多人把西门吹雪、花满楼和陆小凤归结为三个不同的人生境界，称陆小凤是不妒忌冰雪的清高，不贪恋鲜花的静穆，处在二者中间的那种人。这样归结的人，通常是对陆小凤的境界最为赞赏，道是平凡轻松，为人生最高境界。这样的人，当然是要称得上自由的。然而在叶西之战时，他气愤了；在玉罗刹离开的时候，他茫然了。落入雾中，因为他不明白；落入雾中，迷雾使自由窒息。后来在西门吹雪带着未出鞘的剑离开时，他大步走向光明。你心中没有了迷雾，迷雾自然也就不存在了。于是陆小凤，他成了第一个有正常的爱情与幸福的人。

　　楚留香和陆小凤都说完了，古龙小说中的轻松与自由是不是就到此而止？事实上，对自由，我才刚开始说。

　　我自信对古龙的作品，我大概都可以说出一点来，但唯独一部《三少爷的剑》我参不透。我承认我读不懂它，我读不懂谢晓锋。谢晓锋，他化名阿吉，流落世间，隐着武功，受尽苦难，他究竟想要什么呢？想要得到什么，还是想要去寻找什么？不是平静的生活，不是脱离江湖，不是抛弃名声，不是背离武功，因为他都不必这样做。他或许只是痴了，醉了，倦了，他要逃避，无所谓。空虚往往是人最不能忍受的，只是这样真的能填满它，或是找到自由吗？那是一种痛苦的过程，在那样一种过程中你才能像一面镜子一样看清自己。于是谢晓锋恐怕是去寻找自己的了吧。他终于暴露了身份，一直保护小弟，被旧情人玩弄，死而复生，又不自觉地被引入跟燕十三的决斗之中。那次决斗之后，他削掉了自己的食中二指，终身不再使剑。我不知道他这样做值不值得，但也就是一种心魔吧，为了彻底毁灭那毁灭性的一剑，为了心中的平静。于是我始发现，这样的平静是自由，那种自由是和谐的。很多人的平静是压抑着欲望的，却只有自然的平静才是自由。

　　说到平静，想起花满楼。他独坐窗前，享受夕阳与鲜花的温柔。他去感受一切，他脸上始终带着平静的微笑。静穆，和谐，这就是花满楼，就是他的幸福与快乐。我不禁要说，自由毕竟是缘自于心中的那种满足感的。若你不能满足，就只会觉得无可奈何。而你满足了，就会感受到自由，才会觉得自己是随心所欲的。于是自由与幸福也没有本质的区别。

　　《三少爷的剑》中还有一个燕十三，他一生精髓尽付剑法，终有“夺命十三剑”的第十五剑。而这第十五剑，却是毁灭性的，是“死”的力量。于是他毁灭了，连同他的第十五剑一同毁灭了。我曾对傅天说：“燕十三遇到了谢晓锋，是注定要败的。”他说：“请你记住，那不是败！”我说：“他毕竟是败了。”他说：“也许在你看来，燕十三遇到谢晓锋是注定要败的，但在我看来，燕十三胜了一世。”何为胜？何为败？作为决战他的确是败了——败就是死，那么死也就是败。但对于他自己他是胜了，因为他发现了剑法的最终力量，他浸淫一世终有所得。可那是种“死”的力量，他只有死，只是他死的时候是充满了幸福与平静的。因为他已满足了，因为他已不再有恐惧。那种毁灭，从精神到灵魂的毁灭，我不敢不说它也是种自由，只是这种自由或许是沉重罢了。

　　西门吹雪，唯一能称之为“剑神”的西门吹雪，他总是冷冰冰的，没有表情，没有感情，他的剑却是一针见血，出鞘必沾血而回。他在杀了人之后，总是轻轻吹落剑上的鲜血，在这样做的时候，他的脸上就露出寂寞萧索的表情。直到月明之夜，紫禁之巅，叶西之战在阴谋中拉开序幕。叶孤城求死得死，西门吹雪的心却是冰冷。有人对叶西之战的叶孤城存心相让而耿耿于怀，我从来不相信，虽然怀疑过，却不曾相信叶孤城是一心求死的。他们有他们的剑道，他们不能败，更不能对对手不敬，对自己不敬。正如西门吹雪最后也想收回那致命的一剑，但是没有。那样清高绝傲的气质，若不流凡俗，便也是自由的。他们恭于剑道，他们力图让他们的剑自由，那他们的心也自由了。

　　“人在江湖，身不由己。”他们那些人，像谢晓锋那样的人，不是最无可奈何的吗？为什么我却偏偏说他们是自由的？只是自由的形式有轻盈，有和谐，有沉静。人人都在无可奈何中，但只你不觉得无奈，便是自由了。

　　我又想到傅红雪，那个浸透在仇恨中的孩子。他痛苦，他抽搐，他为了仇恨而活却发现那仇恨根本不是他自己的仇恨。直到在《天涯·明月·刀》中，那个抛却仇恨的男人经历了一次次的洗礼。新生的鲜血，空洞的琴声，不知要把傅红雪带往何方。正是这一次次的洗礼，洗去了仇恨从他生命中消失后的茫然，让他从某种束缚中脱出来。后来他找到了自己的自由之路，找到了自己的幸福。

　　在一开始我就说了，绝对的自由是没有的，而对自由的向往与它的不可及之间，是人生中最大的矛盾。自由是一个人的最高理想，却是那样高不可及；自由是一个人一生奋斗的目标，却是无法到达。于是这种最本质的矛盾必将始终伴随我们。幸好相对的自由还是有的，我只希望每个人都能有自己的方向，都能向着自己的方向前进，在弥漫的束缚与无奈之中，走出一条自己的自由之路来。

　　因为那也是幸福之路。