人在江湖，有许多事是身不由已的，譬如喝酒与聊天。
　　酒是劣酒，劣酒伤喉，所以今天古龙来时沙哑着嗓子：“喝多了绍兴！”
　　昨天，只因为昨晚《多情环》杀青，拍摄人员向老板古龙敬酒，他当然要喝。
　　“我也是个江湖人！”虽然喉咙坏了，也要撑着来聊天。
　　记得吗？剑无情，人却多情！
　　有一个世界，奇丽而多情，那是古龙的世界。
　　无论小说或人生，它都代表着一种探索和追寻，在酒剑与女人之间。
　　剑？是的，它没有固定的形状或效用，它只代表尖锐而富刺激的人生境域冲突。唯有在剑光的映射下，人性最深沉、最真实的一面才能迸显，剥开伪饰，照见本然。
　　或贪婪、或自私、或惊惧、或狂傲。
　　这纷杂而有多样性呈现的众生相，就构成了江湖。
　　只有江湖人才懂得江湖！
　　因为只有他们才能真实体会到自我生存经验，或情感历程与它相呼应、相接合的乐趣，并享受那一番生与死的悸动与震撼。
　　所以我们请古龙来谈谈他的“江湖”。
　　与他小说一样尖锐的人生冲突，穿上他身上：黑衫白裤，鲜明的对比存在着，还有一脸诡谲而温厚的笑意。声音很大，却沙哑得几乎听不清楚；惯作哲学性的思考与咀嚼，却又是个无比情绪化的人；松散中夹渗着忙碌的紧张、浪荡而又深沉，一点也不像他小说中手足白皙、指甲修剪得十分平整的少年侠客。
　　古龙当然不再少年，三十八岁原也不大，但在他精力充沛的神采里，看来却似半百。稀疏微秃的头发，顺着发油，平滑地贴在脑后；走起路来摇摇晃晃的骨架，撑起他微见丰腴的身躯。没有刀光，也没有杀气，坐在缛椅上，他像个殷实的商人，或漂泊的浪子。
　　浪子也曾年轻过的，他是江西人，却生在香港，长在汉口，直到今天还不曾去过江西。从六、七岁时在汉口看“娃娃书”起，就与武侠结下了不解之缘，凡属武侠，无所不看。早期的还珠楼主与后来的金庸、司马翎、诸葛青云、卧龙生......等，看了又看，虽也不免有嗜好之殊，但在他日后的创作生涯中，都有着一定影响与作用。
　　这时的古龙还未纵身投入江湖，他写新诗、写散文、杂文、短篇小说、办刊物（例如《中学生文艺）、《青年杂志》、《成功青年》等，都是高中时的事迹）。第一篇发表的文艺小说是：《从北国到南国》，约三万字；覃子豪编《蓝星诗刊》时也发表过许多新诗。
　　当时正逢武侠小说倡行，市场需要量既大，人人都都可提刀上阵，写它两篇，古龙又因离家工读，生活清苦，遂在友人怂恿下，写出了他第一本武侠小说：《苍穹神剑》，第一公司出版，稿费八百元。自此以后，登门邀稿者络绎不绝，稿费飞涨，且多预支稿酬。
　　在他三天一册的速度下，钱愈赚愈多，几乎连自己的尊姓大名都忘了，二十余岁的古龙开始浪荡，买了一辆车，开着去撞个稀巴烂，脸撞坏了，书也不写了；等钱用完了再写。很任性吧！这时的古龙正在淡江读英文系。
　　任性的浪荡与职业的忙碌，自此与他相伴。
　　浪荡与忙碌，他笑着说：“做我的妻子很难！”－－忙于拍片、忙于喝酒、聊天，也忙于看漂亮的女人，古龙现在已经停笔了。
　　停止，未必即是终结，它可能是另一段长征的开始。因为每一次停顿，都必在生活与心境上更有番新的体认与探索，正像那位性格怪异的傅红雪，在杀人生涯中，偶然一次停止了杀生而替孕妇接生，接生后，刀法却更加精纯了，古龙的笔也是如此。
　　从四十八年开始创作第一本武侠小说开始，这样的停顿与遞进共有四次：最初的《飘香剑雨》、《傲剑狂龙》、《天禅杖》、《月异星邪》等，只是不自觉的随笔，没有特殊的创作反省或艺术要求，人写亦写而已。故事散漫、结构冗杂，且多未写完，惹得读者火起，古龙只得搁笔。
　　再拾笔时，风格即开始转变，《武林外史》、《楚留香》《绝代双骄》、《大旗英烈传》（录者注：原文如此，应为《大旗英雄传》）等名作，都是这个时期的产物，人物鲜明与突出，结构瑰奇而多趣，从熟衷于财宝秘笈，回到人生经验与人性表现之中。这种写法与风格，大致上已形就了古龙特殊的面貌，此后第三、第四的转变，都是顺着这条线而发展的，意在打破固有武侠小说的形式，建立他自己的世界。
　　第三期的作品以《多情剑客无情剑》和《欢乐英雄》、《萧十一郎》等最为成功，他融合了英文和日文的方式与意境，炼字造句迥异流俗。他不但创造了新的文体，整个形式也突破了以往武侠小说的格局，企图在武侠小说中表达一种全新的意境与思想。
　　其中《欢乐英雄》以事件的起迄做叙述单位，而不以时间顺序为次，是他最得意的一种突创。同时，人物的塑造，也是他这个时期极重要的创获和贡献：英雄即在平凡之中，平凡得可能像条狗，但狗是最真实、也是与人情感最深密的。
　　真实、再真实，是他自认为第四期的特色，“纯写实的！”是情感的真实！故事可能很久远，人物和感情却在你我身边手上。例如《英雄无泪》里自己砍下双腿的蝶舞，代表了多少人性情感的挣扎与无奈！
　　当然，有人会直觉地认为武侠小说与写实了不相涉，但这也不妨：虚构与想像本来就是小说的特征；且杜斯妥也夫斯基也曾被批评家称为：“在真实世界的基础上创建一个个人的世界，是高一层次的写实主义艺术。”它表达作者对人生的一些看法和体认，而不在作品中确定其时空位置，乃是因作者想得到较大的创作自由，以便贯彻自己对生存经验的感怀和批评，呈现自己对人性的洞观与悟解。
　　古龙说：
　　“我希望能创造一种武侠小说的新意境。”
　　“武侠小说中不该再写神、写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！”
　　“为什么不改变一下？写人类的感情、人性的冲突、由情感的冲突中，制造高潮和动作？”
　　是的，武侠小说是该写感情和人性。然而，人性的挖掘和情感的探讨也许永无止境，作为一个作家，他的思考与表达终究有其限度，未来的旅程将再是一片怎样的风光烂漫？“我不知道！”他说。
　　目前的停顿，究竟是观望呢？还是思考？再举步时，会再带给我们一次新的惊羡吗？古龙凝思着，眼前不再是梅花上的雪花、雪花上的梅花。
　　传奇似的小说，传奇似的人。
　　一种是剑光飞烁的世界，一种是金钱堆砌成的人生。古龙从他自己经历过的事件中，紬繹出对于人生的诠释，形象化地表现在小说里。但是，他的经历较为奇特，武侠小说又多充满着一种诡异的气氛，以此来表现人生面，是否不易为大众所认同？人物与情感呈现扭曲形态地出现，又是否能与我们的真实感受相印证？
　　“我所写的人物，都是被投掷到一个人生最尖锐的环境中去的！呈现的是人生最尖锐选择与冲突，这种选择往往牵涉到生与死、名与利、义与鄙等等人生问题，它虽不经常发生于我们真实的人生里，但却必是最能凸显人性与价值的一种境况！”
　　“我写的事件也很平常，例如夫妻吵架等家常琐事，打了耳光会感到辣痛等永恒的经验，是每个人都‘可能’”遇到的，但却不一定会遇到！”谈起自己的作品，古龙眼中就兴奋得发光。
　　如此说来，在古龙的感觉里，以武侠小说这种形式结构来负载这种内涵时，是有他特殊的目的或效果要求啰？“是的！”，因为所谓“人在江湖”以及色、贪、自私、死亡等等人性之追索，其他各种类型的小说也能表达，不一定要写武侠小说不可呀！
　　武侠小说的内涵既然和其他小说没有太多的差异，古龙诡谲而自负的笑了笑：“你们认为古龙是写武侠小说的；我却认为古龙是个写小说的！”
　　可是，我们如将武侠小说视为文学作品中的一类，则此种作品与其他类型的文学（诗、散文、戏剧）或小说有何不同？通常，特殊的组织与结构形态，也是区分文学类别的重要因素，所以西方把文学类型（Literary Geners）称之为“结构”（Institution），代表一种秩序，一如戏剧小说和抒情诗等不同的类别，即有其结构上的差异那样，每个文学类型，事实上包含了各个不同美学传统，形成它的特色。
　　武侠小说也是有着悠久传统历史的文学体类，它的美学传统和结构特色又是些什么呢？古龙否定了武侠小说在内在形式（题材与主旨等）上，曾与其他类型小说不同的说法，也不承认它在外在形式的结构上与其他小说有何差异，是否会丧失一般武侠小说那种表现中国人独特生命情调的特色？是不是也因为如此，他的小说才被认为是武侠小说里的偏流而非正宗？
　　“什么是正宗？什么是邪魔歪道？写得好就是正宗！做为一个流派的创始者，最初都会被看成是非正宗的，邓肯的舞蹈不也是这样吗？纯文学的作品可以没有任何结构，甚至也没有故事，只在探索一种心理状态。武侠小说诚然与通俗文学较为接近，但我所着重的毋宁是在此而不在彼！”
　　似乎在深思，又似乎十分激动。
　　“那么您写小说不太注意它的技巧和结构啰？”
　　“注意呀！”
　　“那么，在一篇武侠小说里，您如何架设它的结构呢？”
　　古龙大笑：“以往写小说也没有什么完整的故事或结构，只是开了个头，就一直写下来，写写停停，有时同时写三、四本小说；有时写得一半停了，出版社只好找人找写，例如《血鹦鹉》就是；又有时在报上连载，一停好几十天，主编只好自己动手补上，像《绝代双骄》就曾被倪匡补了二十几天的稿子。这些作品通常只有局部的结构，并不是在动笔之前先有了一个完整的脉络或大纲之后才开始经营的。至于现在，现在已经不写长篇了，像《离别钩》就很短，《绝代双骄》那种一写四年又六个月的情形不会再有了。短篇是比较能够照顾到它的结构和主题的！”
　　虽然经过作者精细严密的处理，但武侠的世界较现实奇丽，读者会不会落在层层诡设的表象中，迷失或不易掌握住作者所欲表达的主题？
　　想一想，古龙说：“会的！但这个责任不在作者而在读者，每一个作家都会引起读者的幻觉，《少年维特的烦恼》出版时，很多人去跳莱茵河，能怪罪歌德吗？像我写《七种武器》，主要讲的并不是武器的厉害或可贵，而在点出诚实与信心等等的重要，可是读者能从我的文字中领略到多少，则不是我所能测知的。这要靠读者的努力才行！”
　　的确，有的人看武侠小说只为了消遣，为了寻找一个刺激大脑的梦，堕在诡异兴奋的故事情境中，激动而满足；对作者苦心呈现或追探的主题并无兴趣。但是对一位作家而言，面对这种情形，他将如何？古龙是否常因读者易于迷失，而被迫于站到幕前来点明主旨？这样，对小说的传达效果和艺术成就来说，是否为一斫伤？
　　“不错，我的小说最惹人非议的就是这点，或褒或贬，尚无定论。我经常在叙述中夹以说理，使整个小说看起来太像是我自己哲学的形象化说明，违背了小说表现重于自我说明的特征。但这种情形恐怕是中国小说的传统特色，历来的平话小说和章回小说都是如此的。因此，这个问题不但评论家们还在争论中，我自己也为此而争论：当我要站出来讲一句话的时候，我都会考虑再三，可是，我为什么会这样写呢？这种情形对艺术的戕伤是必然的，但我总认为小说不仅仅是个艺术品，它还应该负起一些教化的社会功能；我在站出来讲话时，总希望能令读者振奋、有希望。有次我到花莲去，有个人找上我，一定要请我客。他说他本来要自杀，就是看了我的小说才能活到今天。这是我的写作生涯中最值得欣慰称道的一件事。我这个人也像我的小说那样，充满了尖锐的矛盾冲突，我的思想中有极新潮的，也有极保守的。这一部分可能就是我保守的表现吧！”古龙又大笑。
　　“哈哈！谁也不晓得古代女人是不是那样呀！”
　　他写小说并不考虑真实的历史时空，从这句话里就可以看出。他说金庸最反对他这一点，而这也是他的坚持，他写的是人类最基本而永恒的情感或形态。
　　侧过身，换了个姿势，又接了一通电话，古龙开始谈他小说中的人物。在他塑造过的人物中，小李飞刀是被谈论得最多的，有许多人认为那是他小说中最成功且最突出的人物；但也有人认为“他”太矫情。
　　“您的小说，似乎自成一个系列，例如小李飞刀，然后又有他的徒弟叶开；甚至陆小凤、楚留香等，也都各代表一个系列，为什么这样写呢？有意创造一个武侠世界吗？像有叶开的《九月鹰飞》，情节和人物都是《多情剑客无情剑》的延续，又为的是什么呢？代表什么样的构想？”
　　“这只不过加深读者的印象并重复其经验罢了，《九月鹰飞》并不是一本成功的小说。对人物的塑造与安排，我总在努力求新求变，尽量使人物的性格凸出，但因有时写的太多了，自然免不了会重复，这是没办法的。”古龙摇摇头，他似乎对自己以往同时进行三、四本小说连载的情形也有许多感喟。
　　由于他坚拒讨论当代的武侠小说作家，所以我们只好谈谈他的电影。
　　小说与电影的结合，奇妙而新鲜，从楚原拍成《流星.蝴蝶.剑》、《天涯、明月、刀》之后，中国的电影进入了新的纪元，古龙的小说更成了抢手货。改拍的武侠电影十之八九都古龙有关，不仅是原著，古龙还从顾问而策划而导演而老板，扶摇直上，顾盼生雄。
　　但是，这种景况并未刺激古龙的创作欲，他直截坦率地认为拍电影只是为了赚钱；别人拍成他的电影他也不看，对楚原的改编尤多不以为然。
　　这种现象倒是很奇怪的，他对电影似热衷又冷漠，是偏爱文字语言的表达呢？还是......
　　“其实我很早就注意到小说和电影的关系了，我在写作时就会利用电影‘蒙太奇’和‘场次’的观念，以简短、紧密，且矛盾冲突性极高的语言分割片断，一组一组地跳动连接。所以我的小说和电影的距离最近，改拍也较容易，甚至可以直接拿小说去拍。当然，早期我还无法调和形象和文字间彼此个别的特殊要求，但现在可以了，像《萧十一郎》就是为了拍电影才写的。”
　　写小说而同时思考到改拍电影的效果，以前似乎只听说琼瑶写小说时，连电影男女主角的人选都已想好了的情形，不知在古龙身上也发生过否？
　　“电影中人物的造型当然不合于理想，因为小说可以纵容读者的想像，电影则不行；繁冗的打斗也易破坏其形象。另外，人选也是很难找的，譬如某个人物，我认为最好能找三船敏郎来演，但客观环境却常不容许我们做这种要求，所以电影所能达成的效果其实是很有限的。像《碧玉刀》里，大眼睛、鼻子笑起来会皱成一条线的华华凤，到了电影里就变成了夏玲玲；而孟飞饰段玉也并不全然理想，但这部片子却是今年夏天最卖座的电影。”他无可奈何的语调里，当然也有无可奈何的表情。
　　从四十八年开始，写过多少本小说，又有多少被改拍成电影，恐怕连他自己也搞不清了。对片酬，他讳莫如深，自称是军事机密，绝对不能也不愿公开。但对自己已比电影明星还要有名一事，却有些尴尬而自负。
　　他认为早期的武侠小说如《七侠五义》等，只有事件而无思想，所宣扬的也只是一种奴性的英雄。后来的平江不肖生《火烧红莲寺》等，又毫无结构。电影这种艺术对结构安排瓦屋形象的掌握都很独到，结合这样的艺术以创造他全新的小说世界，是件值得称道的事。
　　就整体结构上说，情节的“悬疑”是他小说与电影一贯的特色，在最后以揭穿一切作结，侦探的意味很重。但悬疑拆穿后往往了无足异，读者或观众长期面对这种追逐与愚弄，是否会形成一种心理上的疲乏与厌烦？而且在我们看来，格局相类似的小说和电影太多了。这是否代表一种局限？或别有原因？
　　古龙说：“我也在思考！”
　　在思考时，古龙总需要酒。
　　他赚来的钱，多半花在和朋友喝酒上。
　　藏书虽然比酒多，但只有酒才能真正代表古龙。
　　“你若认为酒只不过是种可以令人快乐的液体，那你就错了。
　　你若问我：酒是什么呢？
　　酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。
　　那么，就算别人要一脚嘴踩下来，你也看不见了。”
　　这是古龙的话，那么，古龙逃避的是什么呢？是寂寞吗？
　　我不知道，就像我们不易知道女人一样。
　　有酒的地方，就有女人。古龙创造了许多奇奇怪怪的女人，也欣赏各式各样的女人，“我是个大男人主义者！”
　　与女人在一起总是麻烦的，譬如赵姿菁事件。
　　对于古龙，这是大家最感兴趣的问题－－
　　突然落入了久远的记忆与沉思中，他以一种哀悼而又镇定的声音说：
　　“对于这件事，自始自终，我没有发表过一句话。因为，无论我说什么，都有人会被伤害。如今，事情已经过去了，也没有什么可谈的。简单地说，我与她确有感情，这事如果不是第三者插入，绝不会弄得如此糟。”
　　这是古龙的态度，若事情与他人有关，即努力避免谈论；尤其是牵涉到他或他的朋友时。敢讲，这就是他小说中刻画友情最多的原因吧！
　　如此诡幻的江湖，友情当然是他唯一能够抓握住的了。
　　没有友情的人生是寂寞的，自诩“有中文处即有古龙小说”的古龙，也会寂寞吗？或者，他畏惧孤独与寂寞，才努力去护卫友谊，才更深刻地体会友情。
　　酒经常是用来沟通友情的，从这里，他探触到人性的隐陲：爱恨的纠葛、挫败与叛逆、死亡与新生。武器与人物并不重要，甚至搏斗也是多余，生活在刀光剑影中的人，将更能体会出杀伐的可怕与可厌。古龙笔下血惺味很重，但他从不将搏杀的具体过程绘声绘影地写出来，是否也是基于这层认识？杀人最多最快是西门吹雪，杀人时永远有种说不出的厌倦。古龙对搏杀也厌倦了吧？
　　搏杀只是种生存的挣扎，处在人生无可奈何之境，而又必须日日为生活而挣扎奋斗的人们，什么是他所能真正掌握的？
　　“他只有躺在自己的冷汗里，望着天外沉沉的夜色颤抖，痛苦地等待着天亮；可是等到天亮的时候，他还是同样痛苦、同样寂寞。”（《多情剑客无情剑》）
　　他是厌倦搏斗，意图摆落痛苦和寂寞的侵蚀吧？
　　古龙不语，忽然起座告辞，飘然远去。
　　明日，明日又是天涯。

　　注：本文为风云时代版《楚留香新传（一）借尸还魂》附录三，作者龚鹏程，佛光大学创校校长、中国武侠文学学会会长

　　感谢台湾的冰之火提供资料，本文由古龙武侠论坛（http://www.gulongbbs.com/bbs/）首发网络，欢迎转载，但请同时转载此信息，谢谢。　　2008.4.25