新派武侠小说的背景

　　张文中：其实从武侠小说本身来看，也早已没落多年了。所谓新派武侠小说的三大家，金庸写文化，古龙写人性，梁羽生写爱国，各有自己特色。而金庸、梁羽生都有报人背景，古龙的小说后来也主要靠报纸连载，这种武侠小说的热潮，跟报纸连载是不是有很大关系？　
　
　　薛兴国：是的。新派武侠小说是在五十年代中期开始兴起的，它当时受到读者欢迎，可能是因为除了报纸之外，没有别的什么文化消费渠道。六七年之前我在香港，那时报纸之外，只有电台，收音机当时也不多，而且电台不像现在二十四小时播音的，电视是六七年才出现的，那么长夜漫漫，怎么打发时间呢？武侠小说情节比较吸引，每天追着看报纸连载，好像现在的电视连续剧。而且，当时有一种爱国情怀，战乱刚刚结束，逃到香港来的不能回去，大陆当时被称为竹幕，一水隔着两地，香港和台湾的读者都借着这种小说，投射了这种情怀。六七年，我到台湾去读大学，当时台湾的武侠小说已经很成气候。它有一个特殊的社会背景，因为那时在台湾写现代题材的小说，国民党控制很严，除非你写反共小说。郭衣洞（柏杨）的那几部都禁了，还有一些文字狱，所以只有写古代的比较安全，逃到武侠的世界去，在那里找到精神寄托。那时，甚至连金庸的武侠小说也不准进入台湾，是禁书，他被视为左派背景。在台湾最早写武侠小说的，都是一些老兵，以前念过一点书，比较出名的有诸葛青云、卧龙生、独孤红、柳残阳等等，古龙出来的比较晚一点。这些所谓新派武侠小说跟旧派不同的，是写私人恩怨比较多，把私人恩怨带到一个大环境里，有些甚至连历史背景也没有了。当然，金庸和梁羽生除外，我认为金庸和梁羽生是介乎新旧派之间的人物。后来的武侠小说都不写历史背景，只写练功复仇什?的。我记得是柳残阳先有一点变化，他的《如来神掌》有一点神怪的东西。有人写得比较血淋淋的，有暴力倾向。还有写得很色情的，点了你的穴道，绑在柱子上，做一些苟且之事。不过，一般而言，色情比较少，因为台湾公开还是禁的，色情一类的只能在地下流传，在租书店里看到。台湾新派武侠小说的流行，跟租书店的普及有很大关系，当时台北市每个区都有好几家。学生跑到那里，登记身份证，交一点押金，花很少钱就可以租回去看，流通很快。古龙的书，早期主要是靠租书店而写起来的。当时出书，都是薄薄一本一本的，一百多页，八万字左右。古龙写了一本之后，去拿钱，然后叫朋友喝酒去，喝完了再写一本。
　　
　　古龙人生另一面

　　张文中：你当年也写过武侠小说，跟古龙是知交，一起喝酒喝得很厉害，还听说当年古龙来不及写的时候，常常由你代笔？

　　薛兴国：其实，我写得并不多，只写了一部而已。用的笔名司马雪，还是古龙给我起的。朋友说我写得多，哈哈，是因为我给古龙擦屁股擦得多！那时我代他写了不少。很多古龙小说里有我写的段落，这里一段，那里一段，他喝醉了酒，一个礼拜不动笔，我就帮他补一个礼拜，他酒醒了，由他继续写下去，接着他又醉了，我再给他补。像《陆小凤之凤舞九天》，他写了开头八千字，说我不写了，兴国你帮我写下去！古龙在这本小说的开头创造了一个天下无敌、无人能杀的人，你叫陆小凤怎么去杀他？不过，小说的卖点也在这里。后来，我把这个人写得很色，一看到女人脱光衣服会定一定神，就在那一瞬间，陆小凤出手把他杀了。朋友看了，说这个很刺激呀，古龙也说好，而且这个情节在电影里能卖座！这是我给他创造的。改编成电影以后，有人还对我说，这个著作权费应该你拿才对，我说，哎呀，算啦！拿什么呀！早期给古龙代写的，有很多人。他有什么事来不及写，常常找人帮忙，给他收一收呀。特别到后期他写报纸连载，常常喝醉，第二天报纸等着注销来，就没有办法了，一定要找人代写。所以，后来报纸约他写连载时，先要来问我，万一古龙喝醉了，找不到他了，你愿不愿意帮他写？不过，古龙最好的小说都是他自己写的。小李飞刀从头到尾全部是他自己写的，没有任何人代他写。当时，主要是两家大报连载，《中国时报》和《联合报》，每天一个栏，一千两百字左右，一天两千多，对古龙来说，写起来其实很容易，因?他最擅长写短句：是。是吗？真是。真的是吗？就是四行了。报纸是以行数来给他计算稿费的，你不能给他计字数的，而是计行数。到后来古龙红了以后，有点想写哲学的东西，于是写了《天涯明月刀》，在《中国时报》连载。余纪忠看了之后，可能觉得在武侠小说里谈人生谈哲学，节奏太慢了，很不满意，下令停了他这本小说的连载，所以这本小说最后没有写完。古龙很不高兴，后来他的武侠都在《联合报》连载，再不给《中国时报》写了。
　　
　　张文中：古龙一生到底写了多少武侠小说？

　　薛兴国：总共写了一百多本吧？七十年代他写武侠小说开始有了名气，他小说的悬疑性被大家注意到，到八十年代他的小说大量被改编成电影，就非常红了。他的小说，光卖旧作的著作权就很可观。我记得有一年他收了七千多万台币的著作权费，很可观呀！可是几年就被他花光了。他跟老婆离婚，我想他老婆带走一笔钱吧？他自己也很会花，喝酒，ＸＯ，搞女人也搞得很厉害，太风流了，每天没有女人不行，也因为那些小明星看他红了，想在他的电影里轧一脚，那时他的身边真是美女如云。他买了一辆最新式的跑车，后车盖一打开是整箱整箱的ＸＯ。那时台北流行ＸＯ，走私进口，两千七百块台币一瓶。他都喝ＸＯ的，每天晚上请朋友吃饭，如果是十二个人，就有十二瓶ＸＯ在桌上，每人喝完一瓶，就是三万多块。这是一顿饭。台湾吃饭跟香港不一样，从六点钟开始，吃到九点钟一定散席了。然后是第二摊，酒廊或酒家，到十二点。接着，再去北投，找酒女陪，喝歌，有点像卡拉ＯＫ，不过有现场乐队的伴奏，再玩到半夜。天天跟他跑几个地方，那时我酒量很好。古龙去世时只有四十七岁，因为喝酒喝得太多了。给古龙举行葬礼时，王羽说他要送四十七瓶ＸＯ给古龙陪葬，后来大家一想，不行，ＸＯ很贵，一算差不多十多万，怕人家盗墓，最后决定在古龙葬礼上喝掉，于是大家就在他的遗体旁边，把整整四十七瓶ＸＯ全都喝完了！

　　张文中：你跟古龙这么熟，你觉得古龙是怎样一个人？

　　薛兴国：我跟古龙交朋友，认识的第一天，就睡在他家里，他大概觉得我对他没有戒心，就把我当成了朋友。后来我问他，说你为什么对我特别好？他说，就是因么你那天在我家吃饭喝醉了，然后睡到第二天才走！那时他还没有红，他的小说后来拍成电影才大红大紫起来。古龙小时候的事，没有人知道。他自己说是从香港过去的，到台湾念高中，之后考上淡水英文专科学校，不过可能没有毕业。他外文不错，一直喜欢看西方小说和日本的推理小说，在学生时代开始写武侠小说赚稿费，就这么混生活。早期的《大秦英烈传》，看起来有点闷，不像后来写得那么流畅，因为在开始时他是跟着诸葛青云、卧龙生那么写，和那些人没有什么区别，到后来他从日本推理小说和西方《教父》那类黑社会枪战小说里找到自己一条路，摆脱那种练功复仇的模式，形成自己的写法。古龙很喜欢日本的推理小说，一个是那种悬疑的技术，另一个是人性的描绘。他说过他很喜欢松元清张，你看松元清张把一个社会融入一个推理故事里，一件谋杀案带出来的是一个社会的种种问题，古龙就很想走这条路。他也喜欢美国的黑社会小说，像《流星蝴蝶剑》，有人当面问他，他说他在学《教父》。古龙是很想创新的，他创造了像楚留香这样一个侠客，风流潇洒，专以偷为生，但是不偷穷人，只偷有钱人，非常好玩，又非常讲侠义。还有《七种武器》，他就很想写恐怖的武侠、幽默的武侠等等，把七种武器都融化在里面，可是写完《血鹦鹉》之后，《一口箱子》写到一半，他就去世了。他还有一个特别的地方，比如他写李寻欢，《多情剑客无情剑》里的小李飞刀，古龙小说里最有名的一个悲剧人物，性情非常忧郁，这样一个人物是在他新婚燕尔时写出来的。可是，在他失恋时，穷愁潦倒，却写了一本小说，叫《欢乐英雄》。在他最快乐时，他会想到他的忧郁；他很忧郁的时候，却创造了一个欢乐英雄。他在创作时就是处于这样一种状态，你说他写人性写得透，也许就是这个原因。在快乐的时候，他有一种不可靠的预感，觉得快乐是暂时的，心里想的是忧郁。　　
 
　　张文中：古龙的人生经历里，也许隐藏着一些不为人知的悲剧，在小说里他总是说到最好的朋友也许就是你最大的敌人，大概也是他人生经验的流露？

　　薛兴国：对，还有一句人在江湖，身不由己，都用滥了！古龙经历的人生波折很多，小时候他父亲为了一个女人离开家庭，走了，他们几个兄弟姐妺流落社会，后来他自己写武侠小说为生，他妺妹做什么我不太清楚，可能做过舞女等等，母亲的事他从来不对我们说，总之在喝酒时他从来不提自己悲伤的事，只谈他如何豪放如何开心。古龙就是这样的人，他总是把欢乐带给别人，把悲伤埋在心底。到了他写武侠出名，失去联络多年的父亲患柏金逊症住在医院里，提出想见他最后一面，他挣扎了很久，不愿意去。很多朋友劝他，还是去见一见吧，但是那时古龙太红了，很有钱，古龙怀疑他父亲当年抛弃家庭找的另外一个女人是不是想要谋他的财，到后来他终于熬不住了，毕竟是父亲，我们几个陪他去医院看望他爸爸一次。在他的武侠小说里，其实投射了他许多个人的经验。

　　武侠热风光不再

　　张文中：新派武侠小说到八十年代到达高峰，到九十年代突然没落下来，在香港和台湾两地都是如此，这是什么原因？　　
 
　　薛兴国：武侠小说在十年前开始没落，有许多原因。一个，是整个社会文化的图像化，现代人已经受不了文字的慢吞吞，所以不仅武侠小说，而且整个连载小说都在报纸上消失了。还有一个，是许多武侠小说作家到外国移民了，这些人也好像江郎才尽，已经写不下去了，不像古龙那样一直会吸收新的东西。同时，即使古龙本人，写最后几部连载时也写得给人有点力不从心的感觉，创造力没有以前那么旺盛了，只是当时还有一个电影在带动着古龙热潮。那时流行的是悬疑性的电影。古龙小说不管早期还是后期，都有悬疑性，拿来改编一下，很容易，所以当时武侠片大都是从古龙原著改编的，还有连续剧，也大都是拍古龙的，很少有其它作家的，因为他们写的小说情节太庞杂了，而且很传统，翻来覆去是什么拜师学艺报仇，没有一种悬疑性。金庸的连续剧是后期才开始拍的，早期台湾还禁他。于是，到古龙死了一两年之后，整个台湾的武侠电影拍滥了，可能看腻了，突然之间电影没有了市场。而继续写小说的，也没有写出什么新意来，不仅台湾，连整个东南亚也没有市场了，所有报纸都停了武侠小说的连载，就这样没落了。　
　
　　张文中：但是在流行文化的市场上，金庸好像还是经久不衰？　
 
　　薛兴国：台湾最早给金庸武侠小说出单行本的，是远景的沉登恩。在解严之前，他就觉得金庸小说在台湾可以开放了，出廿四开豪华本，卖得很贵，但是市场很好。后来，也有人给古龙出廿四开豪华本，也很能卖。不过，等到古龙去世了，他的电影不放了，他的小说市场也就消失了，唯独金庸的小说还能卖下去。我相信，这种状况跟出版社有点关系，因为远景出了金庸之后，又出金学研究的系列，后来又在网站上开辟专栏，有一个宣传效果在那里。而且，金庸的武侠小说，多年来不停地有人拍成电视剧，第一代捧红了周润发，第二代又捧红了谁，现在又捧红了张伟健，金庸还有很多年轻人感兴趣。但是，古龙现在没有什么人在谈论了，古龙小说的出版社大部分是小出版社，就是以前给他一本一本出然后送到租书店的那种，那些出版社现在结束了。然后，古龙又把自己的著作权搞得很乱，他的父亲回来了，继母出现了，这个老婆、那个老婆也出来了，儿子也说他有著作权，谁也搞不清楚。台湾现在的著作权法很严厉，再没有出版商敢碰他的东西。所以，在古龙去世之后，他的小说很少再拍电视连续剧，电影也没有了，他不再成为一个话题。