古龙写作,随处可写,客厅、起居室、餐桌等都可写。唯一例外:床上不写。
虽然随处可写,他仍有一正式的书房。
半马蹄形外加一个长方形,这是古龙的书桌。桌上置宣纸和大小毛笔等。除了写武侠小说、杂文外,古龙的书房还用来画画、写毛笔字。他曾跟高逸鸿习画,心血来潮便铺平宣纸作画;而毛笔字,古龙无师,他写的是「古龙体书法」,自成一格,别无分店。
座落在天母的古龙书房,面积约七八坪,有三扇门,一门通客厅,一门通电视间 ,背面则是一长排落地门,推开落地门,便是阳台,绝对的空气流畅、阳光充足。设计和布置,皆由古龙包之揽之。
书房两面大书橱,橱里放置一些书。这些书并非古龙常看或顶喜欢的。交游广阔的古龙,怕朋友「有借无还」,所以书房放的泰半是无关紧要的书。他把大部分书籍摆在卧房及储藏库里,他的藏书之丰和包含之繁之广,令人叹为观止。目前为止,他藏书少说也有十万册,其中包括珍贵的原版和绝版书。
知识的汲取,古龙是相当营养丰富的。他有绝佳的英文底子,不但网罗海外的英文杂志,也不放过国内任何一本杂志。他能速读,每天至少看三四小时书报,最高纪录则在十时以上。一般人印象中,古龙是浪子,而古龙也自喻是个浪子,但事实上,撇开写作,撇开电影、女人、酒和朋友,古龙是十足的书生,他不停的汲取,不停充实,虽然写的是武侠小说,但他提供读者的是最新的、最前进的故事和理念。
早年古龙熬夜写作,如今则随时可写,一天两小时,约摸六七千字。心情越好, 写得越快。他写「流星、蝴蝶、剑」时,偕日籍女友千代子出游,歇花莲亚士都大饭店,饭店面海,古龙心旷神治,套房充书房,梳妆台作书桌,下笔如有神,四个半小 时,洋洋洒洒写下两万两千余字。
自从北投挨刀后,加上接踵而至的婚变,古龙心境转变极大。他的右手腕常作痛 ,他对妻儿想念日深,逐渐写得少了。
古龙小说里很少写到武功招数,却常写身体的致命部位。那是因为:古龙曾经念了半年医学院,对人身构造非常了然。只是这半年医学生生涯,古龙面对尸体便作呕不止。若非如此,今天的古龙极可能是手术室里的医生,而不是一个知名的武侠小说作家了。
附记:古龙在书房谈笑,一边接受摄影,当所有胶卷用罄,古龙蓦然惊觉他的衣反了,凌乱的头发忘了梳。他大笑,宛如小孩,满脸赤真。
【 1983-11-28/联合报/12版/万象/名家书房 】