甲•刀疤记

　　古龙早年混过黑社会，这是不争的事实。
　　他本人即承认：我身上的刀伤无数，刀刀都砍在不同的地方。他的朋友林清玄也曾在《与古龙纵酒狂歌》一文中说：  古龙年轻时在黑社会混过，身上有大大小小很多刀疤，因而他非常重义气。
　　但古龙生前并未透露过这段以血换酬经历的任何细节，媒体似乎也从没什么兴趣去探掘一下——完全不象后来他在北投“吟松阁”再挨一刀时，飞短流长，八卦不断，庙堂民间满怀娱乐至死的劲头。
　　有一点可肯定：文艺青年古龙之所以会去混黑社会，主要还是为了吃饭。他身上的那些刀疤，就是这段“揾食”生涯的代价。就象《喜剧之王》里那个高举两把菜刀收保护费的大学生一样，古龙很快发现这条路的末端只有重重的耳光而非元帅的勋章。更幸运的是，在他那个时代，用笔比用刀抢钱多多了——他当然立刻退出了那个血雨腥风的现实江湖。
　　据说古龙在创作时有个怪癖：喜欢浑身脱光只留一条内裤坐在地上，用黑板当桌子写武侠小说。只是不知当他每次看到自身身上的刀疤时，创作灵感会否就此汹涌而至？
　　有意思的是，每隔一段时间，古龙就会把江湖人的伤疤作为一个细节，写入自己的作品。

　　——曾经，那些老年江湖人身上的累累伤疤，是江湖给予他们一生中最好的勋章：
　　有风吹过，龙布诗宽大的锦缎长衫，随凤又是一阵飘动，初升的阳光，穿破终年笼罩峰头的薄雾，映在他剑痕斑斑的面容上，映得那纵横交错的每一道伤痕，都隐隐泛出红光。
　　他缓缓抬手，自右额轻轻抚下，这一道剑伤由右额直达眼角，若再偏左一分，右目便无法保全。
　　“四十年前，玉垒关头，浮云悠悠……”他喃喃低语，脑海中闪电般掠过一幅图画：剑气迷漫，人影纵横，峨嵋派第一高手“绝情剑”古笑天，在浮云悠悠的玉垒关头，以一招“天际谅虹”，在他额上划下了这道剑痕，他此刻轻轻抚摸着它，似乎还能感觉到当年那锐利的剑锋划开皮肉时的痛苦与刺激！
　　他突地纵声狂笑起来，仰天长啸一声，大声道：“古笑天呀古笑天，你那一招‘天际惊虹’，老夫虽然无法抵挡，但你又何尝能逃过我的剑下……”
　　笑声渐弱，语声渐微，右额上长短不一的三道剑痕，又触起了他的往事！
　　他再次低语，“五虎断门，回风舞柳，荡魔神铲……”这一刀、一剑、一铲，创痕虽旧，记忆犹新，他忆起少年时挟剑邀游天下，过巴山，访彭门，拜少林，刀口惊魂，剑底动魄，铲下余生，次次险死还生，次次败中得胜，这号称“不死神龙”的老人，便又不禁忆及三十年前，天下武林中人为他发起的“贺号大典”，仙霞岭畔，帽影鞭丝，冠盖云集，他嘴角不禁泛起一丝微笑。
　　他手掌滑过颇下的长髯，抚及髯边的一点创痕，那是天山的“三分神剑”，这一剑创痕最轻，然而在当时的情况最险。
　　“九翅飞鹰狄梦萍，他确是我生平少见的扎手人物……”
　　他一面沉声低语，手背却又滑上另一道剑痕，这一剑弯弯曲曲，似乎一剑，又似乎被三柄利剑一起划中。
　　他自嘲地微笑一下：“这使是名震天下的‘三花剑’了，‘一剑三花，神鬼不差’，但是你这‘三花剑客’，是否能逃过我的剑下！”
　　右眼边的一道剑痕，其深见骨，其长人发，上宽下浅，似乎被人凌空一剑，自顶击下，这正是矢矫变化，凌厉绝伦的昆合剑法，凄迷的大雪中，凄迷的昆仑绝顶……他心底一阵颤抖，那一次惊心动魄的往事，每一忆及，便不禁令他心底升起惊悸，但是，他毕竟还是安然地度过了！
　　还有武当的“两仪剑法”、“九宫神剑”，他手掌滑下面颊，隔着那袭锦缎的衣衫，他抚摸到胁下的三道剑痕……   （1962年《护花铃》第一章）

　　——曾经，那些少年江湖人身上的伤疤，象他们初出茅庐的面容一样生气勃勃、富于魅力：
　　这少年赤着上身，身上横七坚八也不知有多少伤疤，脸上有条刀疤，几乎由眼角直到嘴角。
　　……但不知怎地，这又懒、又顽皮、又是满身刀疤的少年，身上却似有着奇异的魅力，强烈的魅力。尤其他那张脸，脸上虽有道刀疤，这刀疤却非但未使他难看，反使他这张脸看来更有种说不出的吸引力。 
　　这又懒、又顽皮、又满是刀疤的少年，给人的第一个印象竟是个美少年，绝顶的美少年。（1966年《绝代双骄》第八章）
　　　　
　　——曾经，那些青年江湖人身上的伤疤，深深掩埋着他们成名前的血泪心酸，它们沉默但一再提醒自己的主人：为成就一段传奇，你需要付出怎样的代价！
　　在虎丘悍匪江南七虎抢走了秦歌的心上人后，他单枪匹马上虎丘找到七只老虎挑战。花了四年的时间，每年都被老虎们砍了一百零八刀，流的血足够染红虎丘的每一块石头，他才杀光老虎，报得大仇，赢得“虎丘山上欢声雷动，据说十里外都能听到”的所谓声名。
　　他付出的代价也不可谓之不大：
　　田心道：“直到那时，秦歌脸上才第一次露出笑容，他笑得那样骄傲，又那么沉痛，因为那时他那心上人已经死了，己看不到这光荣的一天。”　　　　　　（1971年《大人物》第二章）

　　秦歌道：“你有没有听说过，我挨了刀之後，在地上爬着出去，半夜里醒来还疼得满地打滚，哭着叫救命的事？”　　   （1971年《大人物》第十七章）

　　——又曾经，那些中年江湖人身上的伤疤，是铭刻在他们身体上的悠长记忆，光荣和痛楚共存，疲惫和厌倦并至：
　　他身上穿的是件已经洗得发白的蓝布长衫，就好像他的脸色一样。
　　他忽然将这件蓝布长衫脱了下来。
　　他这人长得本来就不好看，脱了衣服之后更难看。
　　他的肩特别宽，骨架特别大，衣服一脱下，只剩下一张皮包着骨头。
　　可是无忌却不能不承认，他这张皮上确实有很多值得让人看的地方，
　　他全身上下，前后左右，到处都是伤痕。
　　各式各样的伤痕，刀伤、剑伤、枪伤、拳伤、掌伤、外伤、内伤、青肿、淤血、暗器
伤……只要是你能想得出的伤疤，他身上差不多都有了。
　　最奇怪的是，每个伤痕旁边，都用刺青刺出了一行很小的字。
　　……
　　在一个暗赤色的掌印旁边，刺着的字是：
　　甲辰年，三月十三，崔天运。
　　今年是乙巳，这个掌印已经是一年前留下来的，可是瘀血仍未消。
　　……
　　这剑痕就在他的心口旁，距离他的心脉要害还不到一寸。
　　剑痕旁也用刺青刺着一行字。
　　乙未年，十月初三，唐傲。　　 （1976年《白玉老虎》第九章）

　　从老年的龙布诗到中年的金老大，刚好是一个完整的人生循环。部分意义上可说，他们身上的伤疤，也就是古龙身上的刀疤。正因为感同身受，所以古龙在塑造他们的形象时才满怀着理解和宽容之情。
　　转捩点出现在1980年，这之后古龙的作品气质变得阴郁和狂暴，书中的刀疤变得丑恶。
　　《飞刀，又见飞刀》中，古龙为一对恋人设计了一个自相残杀的死局，无论结果怎样，总有一方会死在爱人的刀下，但他们的孩子却刚刚诞生。
　　《风铃中的刀声》中，先天残缺的姜断弦白天是个砍人头的官方刽子手，夜里则是个喜好腰斩对手的嗜血江湖人。看过这部书的人，没有谁能忘得了那个带着浓浓血腥的“诗意”镜头：在烈日炎炎的沙漠中，年轻的刀客正向着爱人全力飞奔而来，但中途，他的人突然从腰间一分为二，鲜血如同旗花火箭般四处迸射。
　　用古龙自己的话说：相思中的人果然回来了，可是他的归来却又让所有的希望全部碎灭……于是思念就变成了仇恨，感怀就变成了怨毒。于是血就要开始流了。
　　最后一部《猎影•赌局》中，夫家被灭门、自身受辱的红红为了找到凶手，不惜投身娼门，因为她只记得在凶手身体的隐秘处，有条像蜈蚣一样的很长、很丑的刀疤。她自甘为妓，为的就是要制造一个机会。但最后，她仍死在凶手凌玉峰的手上。
　　——正是在1980年的吟松阁事件之后，古龙身上多了一条丑恶的刀疤。
　　他曾经视浑身的伤疤为一个江湖人的荣耀和勋章，但最后这道刀疤，却成了导致他生命堤岸崩溃的最致命蚁穴。
　　赌局也是终局。

　　古龙曾遥望过自己的老年的，《护花铃》中龙布诗、《霸王枪》中的熊九太爷，就寄托了他的某种幻想。这同时也是一个不祥之兆：过早去回顾一个本属于老人的“刀疤记”，他已泄露了天机。又或许，象古龙这样的奇才，根本就无法承受一个平庸和颟顸的老年。
　　盘点他不算长的一生，他被很多男人伤害过（从他身体上的伤疤来看），却也伤害过更多的女人；但他以自身的才华换取物质，享受生命，与读者一起分享他个人对生命的体验，这中间毫无非正义之处。
　　对一个有太高天赋乃至有天才特质的人，我很难就古龙个性上的缺陷作更多的批评，毕竟他为自己的行为付出了代价，甚至包括生命。如今，他的刀疤已随着他的肉身消亡在尘土之中，流传至今的，只有他那些独特的文字。
　　那些文字当然不是完美无缺的，但即便从他那些伤痕累累的故事中，我们也能读到他真实的欲望、敏锐的审美、呼唤公正的热血以及对人生无奈的厌倦，感受到他就如同我们自身脉搏跃动和体温变化一样的坦荡和真诚。它们有种穿越时空、亘古不变的力量，感染着我们，慰籍着我们，令我们感慨万千。
　　——如果他的才华始终像明珠一样被投往尘土，那么我们很难想象，一个黑社会的小喽罗能对后人产生什么精神上的巨大影响呢？而他，虽然没有善待自己的人生，却善待了自己的才华。

　　在《护花铃》中，古龙曾描述过一个做着“无上限科学研究”的诸神之殿，其中有个天真或者疯狂的构想便是“隐身之术”，至于那道理，“端的奇妙得无法形容。南宫平全神凝注，却也听不甚清，只知道他说若是能使人身完全透明，比水晶还要透明，那么别人便再也看不到他了”。
　　其后的古龙，也曾构想过种种“隐身之术”，其中既有把盏水融入江河、米粒放入米堆的世故，也有让最熟悉的人成为透明杀手的智慧，却再也拣不回这样曾经的天真了。
　　若是真能使人身完全透明，比水晶还要透明，那么一个人身上的刀疤是否也就此永远消失呢？
　　愿公来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。

乙•争锋记

　　刀剑之争，是武侠文学中一个永恒的话题。古龙曾在《关于飞刀》（《飞刀，又见飞刀》的序）一文中把刀与剑作了比较：剑是优雅的，属于贵族；刀却是普遍化的，平民化的。
　　这虽然只是古龙的一家之言，但不乏同行者。比如云中岳，他的很多作品就爱沿用平民之刀胜过世家子之剑的固定套路。
　　相较剑的优雅，刀直接、泼辣、凶悍、残酷，在冷兵器时代的战场，刀取代剑是必然的。当然在江湖上，刀剑之争被追加了更多的文化附丽。
　　不妨先从古龙佩服过的一些武侠作家说起。

　　王度庐以“悲情武侠”著称，古龙曾承认：到了我生命中某一个阶段中，我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐。古龙的发现其实丝毫不值得吃惊，王度庐的书自有一份独特的魅力，虽粗服乱头却不掩国色。
　　他最知名的五部“鹤－铁”系列，以儿女悲情为主线，写尽人情冷暖，世情风霜。尤其奇妙的是，他笔下的儿女怨偶，总是刀剑相争，绝少如其他老派大家环珠楼主或者朱贞木等的双剑合璧。最典型的当属李慕白-俞秀莲、罗小虎-玉娇龙。
　　王推崇“剑”，李慕白、玉娇龙其人其遇，如神龙夭矫，不可方物；但他也并不因之而抑“刀”，俞秀莲、罗小虎等形象同样虎虎有生气，充满了生命原初的质朴和热情。
　　他笔下的刀剑之争，其实就是爱情和命运之争。王的安排表面上是以剑胜出，但在爱情中又何尝有过胜利者呢？在爱情中本占主导地位的李慕白、玉娇龙，始终拘囿于名礼偏见而屈从于命运，与心爱的人不得曲谐，郁郁终生——古龙说，这是他最不满意的地方。
但反过来说，能让古龙不满意，恰恰证明他们在艺术上是极其成功的：从古到今，又有谁不是掉在命运的迷宫之中呢？他们的困境，曾是我们的困境；他们的选择，也曾是我们的选择。
　　王古之间的分水岭即在此：王的悲悯总是冷静的，与他塑造的角色相较而言，他好似局外人；古的悲悯却是炽热的，他的血液常常融入自身塑造的角色之中。

　　司马翎被评家贴上了“综艺侠情”的标签，是否贴切暂不管它，古龙对他一度十分推崇，曾亲言自己是司马的“粉丝”：在台湾早期的武侠小说家中，我唯一“迷”过的只有司马翎，他算得上是个天才型作家。
　　司马的作品未必都是国色，但属于“天生有一段风流态度”的那种。他笔下的刀剑之争，虽然不脱儿女私情的窠臼，他却能以天纵之笔开创一个以刀剑论武道的新天地，典型如《刀君剑后》，司马创造出把“心灵修练”、“气机感应”、“以意克敌”等精神力量引入争斗的理论，这被古龙在《多情剑客无情剑》中发展成：你若不能了解人性，武功也就永远无法达到颠峰，因为无论什么事，都是和人性息息相关的，武功也不例外。
　　回到刀君与剑后之争，剑后秦霜本有超凡脱俗之志，却仍然克制不住儿女私情而选择与尘世共沉浮。剑后最终被司马安排了一个奇怪的结局：她和端木芙一起嫁给了刀君罗廷玉，但她仅取罗夫人名份，不取夫妻之实，生儿育女由端木芙负责。
　　我个人对这个“半爱修道半爱君”尴尬结局的评价是：理解但不以为然——理解，因为司马是个男的；不以为然，因为我是个男的。
　　司马的刀剑之争，后来对他的私淑弟子黄易产生了一定的影响。《大唐双龙》中寇仲和师妃暄的刀剑之争，不过把 “武道”拓展为玄而又玄的“天道”，刀与剑，仍然不离工具之本质。

　　然后当然是金庸。古龙曾经说过：如果我手边有十八本金庸的小说，只看了十七本半我是绝对睡不着觉的。
　　金庸笔下的刀剑之争，基本让爱情走开。偶尔有这么点影子，也属于一对中年以上怨偶之间的家庭内部矛盾，如史老婆婆与白自在、秦红棉与段正淳。更有甚者，公孙止刀剑两手抓，以为就此可背叛妻子，却落得个身葬万丈深渊尸骨无存的悲惨下场。
　　金庸笔下的刀剑之争，简略而言可归为“忠、义”二字：
　　其一，胡家刀法和苗家剑法的百年恩怨、胡苗刀剑之争，最终仍然是个死结。《雪山飞狐》的最后，是胡斐重复父亲的命运还是苗人凤以一处刀疤还报胡一刀，无人知晓答案，包括设局者金庸。流传江湖的，只有那一场意气相倾的往事。
　　其二，武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从，倚天不出，谁与争锋？《倚天》中刀剑之间的关系，寄托了金庸的某种政治理想：屠龙刀里面藏着《武穆遗书》，学其兵法可得天下；倚天剑里面有《九阴真经》，习之武功无敌于天下。如果持屠龙刀的人得到天下后残民以逞，那么就用倚天长剑取其首级。
　　这种政治思想几乎从未改变过：他的第一部作品《书剑恩仇》，乾隆背信弃义，陈家洛一开始不忍，但念及其阴险毒辣，终下决心“拔出短剑，也在毒药罐中熬了一会”；最后一部作品《鹿鼎记》，因为康熙是“鸟生鱼汤”，那么无论是独臂神尼、归辛树还是陈近南，都没有理由向他刺出倚天之剑。

　　回到古龙。
　　如果把古龙所有的作品中的兵器之争梳理一遍，我们会发现，古龙至少尝试过剑剑、刀剑、刀刀三类不同的叙事模型。
　　剑与剑之争一直带有古龙人生中挥之不去的名士情结：从方宝玉和白衣人，到阿飞和荆无命，再到西门吹雪和叶孤城、谢晓峰和燕十三，直至最后《赌局》中的薛大先生和柳轻侯，这些剑客没有一个不是贵族——至少都是精神上的王者。
　　刀与刀之争，严格说来只出现在古龙一个特别的创作时期：1980年吟松阁事件后，1985年遗著《大武侠时代》系列之前。但无论是《飞刀，又见飞刀》，还是《风铃中的刀声》，刀并没有平民化。那些名门之争和名人之争的“刀疤记”，故事无论多么传奇，文字无论多么缥缈和香艳，都不足以打动人心——他们的拔刀，或为名誉、或为金钱，或为了嗜血的爱好，偏偏与个人的尊严和价值无关。
　　而古龙笔下的刀剑之争，出现在他最成熟的十年创作期限内，那些作品，把武侠小说的成熟维度提到了一个迄今为止无人能超越的高度。

　　1968年的小李飞刀是一个伟大的创造。
　　飞刀有很多种，但在整个江湖版图中能被冠名为“小李”的只有这一家，别无分号。包括他的嫡系继承人叶开，都只能继续沿用这个老字号和驰名商标（当然，江湖中曾有个“小蔡飞刀”，不过我知道他的刀只会用来做小菜）。
　　小李探花一生中遇到过很多优秀的剑客，比如阿飞、游龙生、郭嵩阳、荆无命等，这些人都曾想试一试小李飞刀究竟有多快？游龙生是为了一个女人，荆无命是为了一个男人，郭嵩阳是为了一个座位，阿飞……为了一时冲动。
　　但最终他们都成了小李探花的朋友，都折服在他的伟大人格之下。荆无命曾一直想不通为什么小李探花的武功远不如上官金虹，却能最终战胜上官？直到他看到他的下一代路小佳又不如小李探花的下一代叶开，才终于承认：没有伟大的人格，就没有伟大的武功。
　　小李飞刀，终成绝响。

　　李寻欢虽然使刀，他本人毕竟还是个太子党。只有到萧十一郎，古龙才开始认真贯彻起他的平民之刀的理念。我个人认为《萧十一郎》的最大魅力，既不在于它是从剧本改成，也不在于主角爱上的女人是个有夫之妇，而在于一个平民缘何能在与贵族争夺爱情的战场上胜出？
　　《萧十一郎》中有两个贵族：逍遥侯和连城璧。本传中萧十一郎与逍遥侯的争斗，固然也有正邪之争的意味在内，但根源还在于逍遥侯想占有沈璧君。萧十一郎从爱情中获得莫大的勇气，明知道自己不是逍遥侯的对手，但也决然向他发起挑战——甚至赢得了后者的赞赏和尊敬。故事到此本已结束，但古龙不忍心，于是就有了后传《火拚》中萧十一郎与连城璧的刀剑之争。
　　在本传中，萧十一郎曾不无沉痛的自嘲“……想那萧十一郎只不过是个马车夫的儿子而已，又怎能和连城璧那种世家子弟相比？”但到了后传中，萧摇身变成了一个名人雅士，他和连城璧的争斗虽花哨好看，但已经失去了那股激动人心的热血。
　　《火拚》的结局，获得最终胜利的萧十一郎面对伊人无踪的虚空，想起了白云、泪水，白云下的山坡、流水的河滩，山坡上的密语、河滩上的柔情，一时黯然神伤。
　　这正是古龙的宿命——但生前，他已将那些刻骨铭心的往事遗忘得太久了。

　　然后当然是傅红雪，《天涯明月刀》中的傅红雪。
　　《边城浪子》很彻底地剥掉了傅红雪的贵族血统、仇恨以及爱情，走入《天涯明月刀》的他，生命里几乎只剩下紧握在手中的一把刀。然后他遇见了一把鲜红的剑、蔷薇剑；投入了一场战争、几乎是对决整个江湖的战争。
　　他拔刀，挥刀，留给敌人的永远是殷红的鲜血和凄厉的刀疤——却也终于被剑所伤，伤在深深的心底。
　　允许我改一段鲁迅先生的文章来记录这场战争：
　　已不是蒙昧如非洲人士而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着平民所用的，受过天上诸神祝福和地下群魔诅咒的黑刀。
　　他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如孔雀翎一般，使猛士无所用其力。
　　那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：杜雷、倪平、倪慧、多情子、杨无忌、五行双杀、萧四无……头下有各样外套，绣出各式好花样：自卑，自恋，自大，残忍，冲动，诡诈……。
　　但他的刀已经出鞘。
　　
　　他终究没有倒下，终于来到神一样的公子羽面前，和那把血红的剑一起。于是，激动人心的结局到来了。
　　——燕南飞对公子羽说：我奋斗二十年，不过是为了能和你一起喝咖啡。
　　——傅红雪却对公子羽说：我奋斗二十年，并不是为了和你一起喝咖啡！
　　神竟然同时看错了这两个。
　　——而腰斩《天涯明月刀》的人又是何其的可悲呢？他们竟然看错了古龙。

　　再辉煌的刀光也终究要暗淡的，古龙创作的巅峰就要结束了：1978年的《离别钩》和《英雄无泪》，为古龙笔下的刀剑之争划上了一个诡异的句号。
　　离别钩其实是一把变形了的剑，它从诞生之日起就注定要吞噬主人的血，后来它果然砍断了曾经主人蓝大先生的腿、现任主人杨铮的手。当然，它也穿过了贵族狄青麟的纸刀，割断了他的喉咙，赢得了刀剑之争的胜利。
　　泪痕同样是一把畸形之剑，铸造它的萧大师在铸剑时看到了凶兆，他的独生儿子将来要死在这柄剑下，所以他的眼泪滴在宝剑上，形成一道泪痕。在《英雄无泪》的最后，本泪痕在手的卓东来要赌一赌这究竟是谶言还是妄言，不仅将泪痕还给了小高，而且也没有使用他最擅长的短刀，结果被一剑穿心，输给了自身的宿命。
　　离别钩和泪痕，在用主人的血洗清了自身的戾气后，给予了他们主人一个还算光明的未来；而狄青麟那把杀人不留刀疤的纸刀、卓东来那把曾砍断蝶舞双腿的短刀呢？它们戾气并未消尽，却似乎再没有人关心它们的下落。
　　但我知道，千百年来，它们一直就在你我胸中，或磨损殆尽，或一怒出鞘。
　　………