一、陆小凤的心

　　我在《新民晚报》编一个《读书乐》副刊。因此我有许多读书、爱书的朋友。
　　他们常常给我写信，写信的青年人中不乏武侠小说迷。他们和我议论最多的是金庸、古龙、梁羽生的小说。
　　有一次，我给十位书友分别写了信，问他们最喜欢的武侠小说人物是谁？结果十封回信中有九封填了同一个人。
　　这个人就是陆小凤。

　　给古龙带来很大声誉的，当然是《陆小凤》。陆小凤为什么成了书迷心目中的英雄？我想原因大概有四个。
　　第一，陆小凤这个名字取得怪，不看书，还以为是个女人。
　　第二，陆小凤这个人外貌很怪，他“有四条眉毛”，两条生在眼睛上，两条生在鼻子下。第三，陆小凤经历也怪，他遇到了那么多的怪人怪事。
　　第四，陆小凤处事的方法也怪。明明与他无关的事，他偏偏要管一管，见义勇为，拔刀相助，不找到谜底不罢休。遇上这样的怪人，好人高兴，坏人担心。

　　《陆小凤》有六卷，洋洋洒洒，一百二十万字。这六卷，其实是六个关于陆小凤的故事。由于每一卷都独立成章，相互之间又有联系，因此是一部系列武侠小说。
　　《陆小凤》中写活了许多跃然纸上的人物，如花满楼、老实和尚、雪儿、上官飞燕、金九龄、西门吹雪、司空摘星、宫九、叶孤城、丁香姨、牛肉汤、沙曼……
　　每个人都是有血有肉，其行为都可圈可点。但中心人物仍然是陆小凤，读者崇拜的也仍然是陆小凤。
　　有人会觉得奇怪，这有什么稀奇？我却觉得这样的艺术效果很不简单。比如说施耐庵写《水浒》，歌颂的头号人物是宋江，但许多读者却不喜欢宋江，而喜欢武松、李逵、鲁智深。罗贯中写《三国演义》，他最突出的正面人物是刘备，但刘备的形象无疑比诸葛亮、关羽、张飞、赵云逊色。若以人物典型而言，刘备还比不上曹操。
　　但古龙却有这样的本事，歌颂陆小凤，就让读者喜爱陆小凤。这看来容易，其实很难。

　　陆小凤之所以形象鲜明，因为小说中有惊涛骇浪之笔，有对比映衬之法。写陆小凤与上官飞燕斗智，与司空摘星斗巧，与金九龄斗勇，与宫九斗诈。陆小凤的对手形形色色，有编谎话专家的雪儿，有老谋深算的霍休，有阴险深沉的金九龄，还有神秘莫测的老实和尚。正是这些不同凡响的高明对手，才衬托出陆小凤的大智大勇。这些人物或英武，或傲慢，或风趣，或凶狠，但决不与陆小凤这个人物有丝毫雷同。这是《陆小凤》的成功原因之一：以对比手法写人。

　　《陆小凤》成功原因之二，即故事的悬念迭起与破案的推理方式。有人称《陆小凤》是一部推理式武侠小说，我以为有一定道理。与金庸、梁羽生的新派武侠小说相比，古龙更擅长用悬念来推动情节，构成故事。比如《陆小凤》第一卷写大金鹏王之死，第二卷写“红鞋子”的秘密，第五卷写“老刀把子”的真相，都布满疑云，令人费猜。正因为情节上的跌宕起伏，意外连接，才令读者如入迷魂阵中，一读不放，卷终方休。几乎每一个故事都有一个大出意料之外的结局，但细细想来，又十分合乎情理。如写霍休的真相暴露，只因为陆小凤注意到了每一句对话中的漏洞。这种细节的铺排，可以说是古龙新派武侠小说独特的艺术风格。古龙笔下的陆小凤不仅是侠客，而且还是一个武林中的“福尔摩斯”。
　　《陆小凤》之所以脍炙人口，我想还因为这一部系列小说，每一卷都有新的人物出现，互相并不雷同。相比之下，前三卷写得更有吸引力，值得回味的地方也更多。古龙后来又写了一部《剑神一笑》，也是写陆小凤的，他置陆小凤于死地而后生，让读者捏了一把汗，可见陆小凤确实在读者心目中有地位。

　　古龙笔下的陆小凤，是人而不是神。纵然他武功卓绝，但与西门吹雪、花满楼、老实和尚相比，恐怕也在伯仲之间。要说有心计，他比不上霍休；要说外貌英俊，他也比不上金九龄；要说编谎话，他更比不上雪儿。但妙的是陆小凤比这些人物多了一分机智，二分沉着，三分应变能力。作者也写陆小凤的失误，也写他的弱点与窘迫。这样的写法，也就使陆小凤在读者心目中的形象丰满了，可爱了。
　　古龙写武侠小说二十余年，有失败的教训，也有成功的尝试。我想，《陆小凤》正是他的一次成功的尝试，并为武侠世界增添了异彩。

　　二、女人的心

　　古龙在《陆小凤》中写男人，也写女人。女人不比男人写得差。

　　最吸引我的女人是：雪儿、上官飞燕、薛冰、陈静静、沙曼和牛肉汤。也许还不止这几位。有趣的是，这些女人外貌虽漂亮，手段都极厉害。因为漂亮与厉害，她们在男人眼里就是一座座“温柔陷阱”。谁碰到，谁倒霉。
　　你看那个还稚气未脱的小姑娘雪儿，她说起谎话来一点不脸红，连陆小凤也一时难辨真假。她为了要挟人，达到某个目的，居然会在青天白日之下编出一个被人強 奸的情节，不害臊，还挺得意。后来她说了真话，吓得陆小凤扭头就走。
　　真正是一个没句真话的小精灵，但她毕竟很可爱（下文再作分析）。
　　再瞧那个上官飞燕，她居然能让料事如神的花满楼差点上当。她手段之毒辣，令人发指，但她的外貌又毕竟太美，很容易叫人掉入她设下的温柔陷阱。
　　“冷罗刹”薛冰，是江湖上人人见了头大的母老虎。她善施虚情假意，做功超一流！看一眼就容易落入她的迷人圈套。但她毕竟有迷人的地方，她那甜如蜜糖的言辞往往叫人失去戒心。
　　陈静静，就像她的名字。她静的时候令人爱怜倍加，但她动起来也叫人魂飞魄散。她虽然是个凶狠的女人，杀个把人，脸不改色心不跳，但我忘不了她的嫣然一笑，漂亮女人的笑态自有其魅力。
　　牛肉汤的神秘莫测，沙曼的感情变幻，固然叫人防不胜防，但她们的内心世界里毕竟有善良的一面。
　　这几个女人，各有各的美态，各有各的手段。亦正亦邪，又美丽又厉害，但有一点却是明白无疑的，她们都是活生生的女人，都有一颗叫人一时捉摸不透的心。

　　我以为，古龙的高明之处，正是写出了女人不同的心态，写出了金钱、情欲、感情对她们的诱惑。
　　写人的心态，不是高明者难下笔，写得不好，就容易简单化、脸谱化。因为女人的心本来就比男人的心更容易骚动、更难以捉摸。像春天的雨，又像孩儿的脸。
　　可是，古龙却成功了。他写陆小凤，是用对手来衬托陆小凤的大智大勇；同样，他写女人，也正是通过男人的表情、动作、心理变化以及各种环境、气氛来达到写女人心态的维妙维肖。

　　更难能可贵的是，尽管古龙笔下女人的外貌有相似之处，但她们说话的口气与语言艺术互不雷同。
　　如若不信，可以拿上官飞燕与雪儿作一个比较。她们是同胞姐妹，又都外貌出众，而且都是说谎话的大师。可把两人说的谎话一比较，就发现各有各的特点：
　　雪儿骗人，狡诈中还不失其天真；上官飞燕骗人，则显得心狠手辣。因为前者毕竟太年轻，骗人的目的尚不完全明确；后者则是成熟而老练，她骗人完全有企图、有预谋，是为了实施她的一整套阴谋计划。更令人叹绝的是，古龙写上官飞燕害死上官丹凤，笔锋并不就此为止，而是深挖下去，那个美丽而残忍的上官飞燕，原来也有自己的苦衷：她样样都比上官丹凤强，可她一生出来，就被上官丹凤压在头上。于是，一个美丽的少女终于在金钱地位的引诱之下堕落了。
　　上官飞燕如此，薛冰、陈静静也如此，这些可怜又可恶的女人都有一个从纯洁少女步入深渊的心理过程。而写心理活动，又往往比写动作更深刻，因为有些内心的情绪骚动是无法用动作来表达的。
　　古龙正是抓住了写人的最好途径——写心态变化。于是，一个个平面的女人就在纸上站了起来，呼之欲出。

　　燕青先生在《初见古龙》（见《护花铃·前言》）一文中写道：“古龙尤其是写男女之间的情感，最使人荡气回肠。‘有情若无情’，古龙写情，已达到最高境界。”“最高境界”，未免把话说绝了，但单以写男女之情而言，古龙确实比金庸、梁羽生更会巧用笔墨，即使是写反派人物的男女之情，也同样有荡气回肠之处。那些心狠手辣的女人，对别人刻薄之极，但对自己的情人却又爱之甚深，为了爱情可以不要命，一点也不含糊。《陆小凤》中的二娘，岂非如此？

　　如果你对写女人的心态有兴趣，不妨再去读读《绝代双骄》、读读《侠盗楚留香》，一定会令你大惊大喜，大赞大叹。