话说上次起名提到“朱七七”,其实我跟她不熟,沈浪跟她熟,王怜花跟她也熟。沈浪和王怜花,小学四年级看《多情剑客无情剑》(《风云第一刀》)已见二人之名,书中写沈浪是个全才,王怜花留下《怜花宝鉴》(猜测这个书名源于《品花宝鉴》),当时不知怎么看的书,误以为王怜花是沈浪的老婆。这一误就误了将近二十年……
最近抽空买了套《武林外史》来看,算是把沈浪、王怜花和朱七七之间的恩怨基本搞清楚。这部书首版于1965年,古龙的早期作品(其时28岁)。开篇的仁义庄,男女主角沈浪、朱七七登场,一帮陪衬的是武林七大高手。其间打斗招式分明、对话滔滔不绝,不像是古龙的做派,反像是金庸的风格。整部书看起来,金庸的气息也重,叙事详细繁复,纸面给人的感觉就是满篇都是文字,空白少。记得当时看《多情剑客无情剑》,觉得古龙这家伙真狡猾,满纸都是空白,有字的地方少。对比一下《射雕英雄传》,字密密麻麻的。小说各章标题或五言或四言,冷三醉歌“风雪漫中州,江湖无故人,且饮一杯酒,天涯……咳……咳咳……天涯洒泪行”,还有王怜花在朱七七面前卖弄他文武双全,一边演绎武少林武当密宗大手印,一边集句“自传芳酒翻红袖,似有微词动绛唇”,给人古风翩然的感觉。5年后的《多情剑客无情剑》,章节标题就口语得多,比如“惊人的消息”、“漫漫的长夜”、“恐怖的决斗”,这里边的“的”字其实都可以去掉。李寻欢虽然号称“小李探花”,似乎只念过“天子呼来不上船,自道臣是酒中仙”。不过李寻欢像沈浪一样低调,不像王怜花那样在女人面前显摆。李寻欢在兵器谱上排名也是探花,这事他也不显摆,因为一显摆就要死人,上官金虹也不例外。“小李飞刀”就没招式,或者说没人见过,因为见过的人都死了,因而很古龙。又6年后的《大地飞鹰》,标题就更口语化,比如“找的不是你”、“有了你的孩子”、“不是你的儿子”。主角小方大概没啥文化,人称“要命的小方”,他的武功好像没什么名目,只是“要命”,他好像没有沈浪、李寻欢那样料事如神,不过也绝非笨蛋,而“永不放弃”则是三者共通。《大地飞鹰》中有一首古风“儿须成名,酒须醉。酒后倾诉,是心言”,高中时看到这一段,感动得一塌糊涂。
《武林外史》里,古龙诡谲奇丽的风格已颇具气象。大雪、沙漠、秘窟、金钱、美女,古龙小说里的典型意象齐集。情节架构也形成套路,层层推理,拨开重重迷雾,从小Boss一直打到大Boss,最后通关。其间少不了一直肝胆相照的人,如熊猫儿;化敌为友的人,如金无望;亦敌亦友的人,如王怜花;还有诡计多端的小人,如金不换。当然更少不了美女,如朱七七、白飞飞、王夫人,还非得都缠上沈浪。可怜的王怜花也只能悲叹“既生瑜,何生亮”了。《多情剑客无情剑》和《大地飞鹰》大约也可以这么归类一下,对李寻欢来说,一直肝胆相照的人,阿飞;化敌为友的人,荆无命(?);亦敌亦友的人,龙啸云;诡计多端的小人,龙小云;美女,林诗音、林仙儿、孙小红。对小方来说,一直肝胆相照的人,卜鹰;化敌为友的人,独孤痴;亦敌亦友的人,班察巴那;诡计多端的小人,吕三(?);美女,阳光、齐小燕。时间过得久了,不太记得了。
古龙小说里,大反派也同样是大英雄,《武林外史》借沈浪之口说“他虽然恶毒险诈,但却无疑是个英雄,这一点谁都不可否认”,而沈浪也黯然说出“他既无法选择,我也无法选择,这已是件无可奈何的事,古往今来绝世的英雄们生来便是敌对的”。这事在《多情剑客无情剑》和《大地飞鹰》也是同样,李寻欢和上官金虹,小方和班察巴那。
大反派也有可能是大美女,比如白飞飞、王夫人、林仙儿。这些人都是美丽和智慧并重,除男主角之外的正常男人基本都要拜倒在她们的石榴裙下,男主角偶尔也可能跟她们纠缠不清。古龙写男女关系大概也格外直接,美女动不动就脱光了。冯唐曾说古龙喜欢用“胴体”这个词,我留意了一下,《武林外史》上半部好像没出现,下半部就有几处。印象中《多情剑客无情剑》和《大地飞鹰》中“胴体”也是有的,美女赤躶裸似乎更多。说起来《武林外史》还含蓄些。但是对男主角而言,“胴体”不是最厉害的武器,“柔弱”才是最厉害的武器,白飞飞深知这一点,所以她虽然得不到沈浪的心,却得到了沈浪的人(阿飞好像是她和沈浪的儿子?),还把沈浪绑在沙漠里整得死去活来。朱七七手段就比白飞飞差得太多,既不能凭智力骗到沈浪,又不会像白飞飞那样装柔弱,所以在沈浪那儿处处吃瘪,搞到由爱生恨,先是要陷害沈浪,后来又想方设法让沈浪杀死她,竟不惜与王怜花合作。还是那句古话,“女人心,海底针”,即使聪明如沈浪,也未必能搞明白。
但是《武林外史》里最难懂的是沈浪,这本书直到结束也没交代沈浪的出身来历,有人说他是九州王沈天君的后代(http://baike.baidu.com/view/162354.htm)。古龙把他吹捧得这么高,“他虽然柔和,但却永不屈服的目光,瞧着他那永远不会在任何折磨下消失的微笑……这正是值得全人类为之骄傲的典型”。不知道这样的人物是如何修炼出来的。