正在国家图书馆(台北)收集旧新闻时,赫然搜寻到古龙的名字,于是胡里胡涂发现了这三篇短文。文章发表于民国四十四年(1955),中央日报(国民党党报)第六版。当时古龙将满十七岁,就读成功中学(高中)一年级下学期。距离1954年3月(初中三年级)的译作〈神秘的贷款〉已有一年。
一,〈公鹅〉,古龙译,发表于三月三日
二,〈林肯的遗物〉,古龙译,发表于三月五日
三,〈世界珍闻〉,古龙辑译,发表于三月十三日
公鹅
一天早晨,有个农夫和他的妻子一同驾车进城,行经一个湖泊。他的妻子因为感到他们时常口角,便说:“爸,你看,那只母鹅和公鹅在湖中游得多么亲切而恬静,假如人也生活得像这样和平安乐,那不是很奇妙吗?”
男的默不作声,继续驾车前进。
在日落之前,这对老夫妇回家时,仍旧经过这个地方,在落日的余晖下,仍旧有一只母鹅和一只公鹅在水中悠然游泳。
女的又说:“爸,看看这对鹅吧,牠们仍旧是和平安乐的,假如人们也生活得像这样子,那不是很奇妙吗?”
农夫说:“妈,假如你看得更清楚一点,你就会发现,那不是早晨的那只公鹅!”(译自二月份读者文摘)
林肯的遗物
林肯死后,九十年来,有关他的著作和谈论,比谁的都多。它是美国伟大的民族英雄,他的声望,不断的增高,尊敬他的人,已不祇他本国的同胞。
林肯逝世后,已有数百万人从世界各地到斯勃林菲尔德去凭吊他的陵墓,而在华府的林肯纪念碑,则有更多的人虔诚的在他的遗像前低回流连,每年还有成千成万的人到林肯村去旅行。林肯村包括从肯塔启州荷坚威尔附近的一间小屋到新撒冷州公园那些地方,那间小屋,相传是林肯出生的地方,而新撒冷公园则在斯勃林菲尔德西北方二十公里处,有个村庄,林肯在村中消磨了童年。
芝加哥“林肯书店”的主人钮曼,指称他的营业为“林肯实业”的一部份,他每年要获纯利美金二万五千元。他在直接靠林肯有关事务为生的五百人之中,是首屈一指的受益者。这五百人,包括稀有的原稿的所有者,书贩,纪念碑管理员和纪念品的贩卖者。
大概有一万个美国人在搜集以出版的有关林肯的资料。这并不是一种费用很大的嗜好,很多数据,可能从历史图书馆或社团中付小费或竟不花钱而获得,但是,大部分的收集者,则在林肯的遗物中,投下了巨资。兹以林肯的“葛的斯堡演说词”为例,说明如下。
这篇只有二百六十六字的富有纪念性的演说词,林肯的手稿,现在共存有五份。他在演说之前所写的两份,现在都存在国会图书馆;其后应厄威尔特之请,又抄了一份,用以在伤兵福利拍卖中出售。数十年之后,这份手稿的售价,竟高达美金十五万元,造成林肯原稿的最高价格。这个价格,是一个芝加哥的商人付出的,在一九四四年,这个商人的寡妇,又以美金六万元卖出,这是第二高的价格。这六万元,有五万元是由伊利诺斯州各学校的小朋友劝募的,另一万元,则由马绍尔农场支出,所以,牠现在存放在伊利诺斯州的历史图书馆。至于第四、五两件原稿,则是林肯为史学家,班克洛夫特而写,也是用以筹募战争士兵基金。其中一件现在属于柯勒尔大学,另一件,则为辛达士所有,他是古巴前任驻美大使,以美金五万四千元的代价购得。
林肯遗物的大变动是前年在纽约市所举行的大甩卖,拍卖者为芝加哥的一个律师。其中有一个华尔森牌的表,是林肯送给他老表亨克斯的,华尔森公司以美金一千六百元的代价买去。这次拍卖,那律师共计收入美金二十七万三千六百一十元。
有关林肯的著作,是一种实业,林肯死后,这类著作便大量出版。现在,关于林肯的书本和小册子,大约共有六万部。这些书里面,传记占大部分,有的是用德文写的,有的是用西班牙文写的,有的是用挪威文写的。其中最好的一种,是一个叫做张武德爵士的英国人写的。
初期的传统,夸耀林肯超过了他的本分,引起了一些林肯的朋友如韩登等的指摘,后来,客观的历史学者纔得到了一个比较平稳的观点。
欺骗和伪造,曾经给搜集林肯资料的人很多麻烦。钮曼收集得的林肯的头发,足以塞满一张沙发,而林肯弥留时用的为鲜血所沾污的的枕头套的破片,竟装满了一袋。
就是很明显的欺骗,也可以获得收集者的钱财。例如,有块石头,上刻:“林肯和安娜‧鲁特勒姬于一八三三年七月四日订婚于此”,曾卖得美金七十五元,这块石头,听说是一九OO年在旧撒冷城发现的。
不用说,韩登虚构的安娜浪漫史,是一切欺骗中最大的一种。他用此事以支持他的观点,说林肯和林肯夫人之间没有爱情。这个恋爱故事和不合时的死亡,抓住了大家的想象,并引起更大的欺骗。
一九二八年,有人使大西洋月刊的编者相信:一批林肯的书信,其中包括林肯和安娜往来的情书,都是真实的,该刊并把书信印行了。后来,史学家安格尔在该刊宣布:这些信件,都是伪造的。他在文中,指出下面这些破绽。
这些信,有的是用绿墨水写的,绿墨水中包含苯胺染料,在林肯那时候是没有这种染料的。这些信件中的字迹,和林肯的写法相似,但他没有一个小写的字母用在句子的开头。在安娜所写的一封信中说:“我非常喜欢史本塞的习字帖,我学习着我可以拼缀的字的骨架。”安娜死于一八三五年,而史本塞的习字帖,在一八四八年以前,根本没有出版。(摘自二月号读者文摘)
世界珍闻
舌尖长毛
不久以前,在日本冈山举行的医学会议宣布:人们注射盘尼希林过久,舌尖上会长细毛,因为有个病人,在连续注射了盘尼西林三十五天之后,忽然在舌尖上长出了黑色的细毛。不过,在停止注射二十天之后,毛便脱落了。那个病人说:舌尖有毛的时候,说话和吃饭都不方便,变成了一个怪物。
看报罚薪
埃及总统纳塞发布一项“反懒惰”的命令,规定:埃及的公务员,如果被长官发现在办公室打瞌睡,要科以相当他五天薪水的罚金;如果被长官看见在办公桌上有报,那就要罚薪半个月了。
有妻和尚
汉城的“无妻和尚”,认为结婚是和尚最大的罪恶,要求李承晚总统命令那些结了婚的和尚和妻子离婚或者还俗。最初,李总统劝告有妻和尚遵守清规,因为,和尚结婚的习惯,是日据时代日本和尚所遗留下来的。不过,现在李总统对此事却有点踌躇了,因为,无妻和尚只有八百,而有妻和尚倒多达四千。