第四章　孤零的花_陈舜臣《孔雀之道》

　　金泽市大街香林坊的"孔雀堂"，早晨出货才告一段落。
　　加贺百万石虽为北陆的大藩主，但因是旁系诸侯，为了避免幕府猜疑，特别制造出歌舞升平的气氛。由于政府奖励，自古此地便盛行茶道以及花道，甚至能乐和美术工艺的发展亦在金泽每个地方广为流传。
　　随着茶道盛行，喝茶时吃的点心亦十分发达。金泽有许多糕饼老铺，像孔雀堂便号称自宽政年间创业，已有近一百八十年的历史。
　　孔雀堂的名产是一种称为"孔雀"的饼干，取其形状及花纹类似孔雀翎而闻名。后来为了配合消费者的需求，又推出"孔雀羊羹"及"孔雀糯米豆饀饼" 。羊羹表面还有核桃，代表孔雀羽毛上的圆眼，也就是做成孔雀开屏的模样。
　　清点完要送去土产店的货品数量和送货单是否相符后，立花康子走到休息室，吩咐女佣送茶来。
　　"英次，数字要写得更清楚些。你看，这几笔0和6根本分不出来。"
　　她把夹了纸的送货单交给正在做会计的广川英次。
　　才刚从商职毕业一年的广川英次低着头回答："是。"他是孔雀堂老板的远房亲戚。父亲善吉一辈子都在这家店工作，虽然自己平平凡凡，可是对儿子却有伟大的梦想。
　　孔雀堂的前任老板有两个女儿，姊姊久子年轻时离家出走，妹妹康子招赘，可是没有子嗣。
　　比久子小一岁的康子一晃眼也年过半百，必须趁早物色继承人。
　　英次的父亲与前任店东是远房表兄弟，关系虽浅，但毕竟是亲戚。于是，原本想做上班族的英次便被父亲强迫进入孔雀堂，做为接班候选人。
　　当英次被康子斥责时，同在一间办公室的善吉也吓了一身冷汗。一心想栽培英次做接班人。
　　——看来这份苦心恐怕会成为泡影。
　　一直低着头的英次，忽然转身朝父亲望了一眼。
　　"这个笨家伙！千万不可以沉不住气。"
　　善吉烦躁的心情不由自主地显现在脸上。
　　等女佣送茶来的同时，康子打开报纸，翻到第三版时，忽然发出一声惊呼："啊！这是……"双手颤抖着将报纸凑近眼睛。
　　——独居法籍妇人惨遭杀害！
　　这则在神户郊外高级公寓发生的杀人事件，本来丝毫没有引起康子的兴趣。
　　直到看见最早发现尸体的人名时，她才突然兴奋起来。
　　罗丝?基尔摩：：
　　她的姊姊久子自从十九岁离家出走，便与孔雀堂断绝关系。当时孔雀堂的前一任老板夫妻皆亡，在女儿尚未长大结婚以前，暂由叔父代为掌管业务。行事一丝不苟、又爱面子的叔父，对久子离家出走一事勃然大怒，表示绝不原谅。
　　虽说断绝关系，久子的消息还是不时地会传入立花家人的耳朶里。——例如她和一位姓基尔摩的英籍古董茼在神户结婚，太平洋战争爆发那年生了一个女儿，女孩的名字叫罗丝等等。……
　　"罗丝?基尔摩。……会是姊姊的孩子吗？"
　　康子反复阅读报上的报导，一个人自言自语。
　　送茶来的女佣听见，好奇地问：
　　"您说什么啊？"
　　"反正跟你没关系。"
　　康子没好气地冷冷回答。
　　"喔……"女佣急忙告退。
　　康子闭上眼睛。——
　　姊姊在大战结束后被火烧死的事，康子是在几年之后才晓得。听说那位英籍姊夫后来搬到东京去了。
　　康子想起前年去世的婶婶，有一次叙述她去东京看姊姊女儿的经过。
　　——我从别的古董商那儿打听到基尔摩家的地址。虽说久子已死，也和立花家断绝关系，不过我还是关心久子的女儿长什么模样。……我一边问路，一边找到她家。按了门铃，正好是久子的女儿出来开门……这个小姑娘名叫罗丝，穿着日本中学生的制服，长得相当可爱，而且也很和气。……
　　婶婶瞇起眼赞美着。
　　后来康子辗转听人说，罗丝随父亲回英国去了。
　　没想到这孩子的名字竟然化做铅字，出现在报纸上。
　　从报导中可知，她是在事件前几天才从英国来到日本，要去扶桑女子大学敦英语。……
　　报上针对发现尸体者也做了一番介绍。大概凶杀案的现场在神户，被害人是法国人，发现尸体者又是英国人，充满丰富的国际色彩，比起一般凶杀案要来得有趣吧。所以连发现尸体的人都详细介绍其身世背景。
　　"那孩子回日本了吗？……"康子再次自语。
　　可能是年纪大了，康子时常一个人喃喃自语。
　　广川善吉从账房走到休息室，凑过去看康子手中的报纸。
　　"您说她是令姊的女儿……回日本了吗？"
　　声音有些惶恐不安。
　　康子回过头，像把报纸塞给善吉似地，"这则新闻里提到的英籍女教师罗丝?基尔摩，一定是姊姊的女儿。"
　　站在一旁的英次忽然插嘴：
　　"咦？她是从英国回来继承孔雀堂的吗？"
　　善吉本来正在看报，一听到这句话，抬起头狠狠地斥责儿子说："蠢蛋！"
　　金泽的方言里骂人儍瓜时，习惯用蠢蛋这个词。英次被骂得缩着脖子，伸出舌头。
　　"难道我还不原谅姊姊吗？"
　　康子扪心自问。
　　康子会经那么深刻地憎恨着二十二年前被火烧死的亲生姊姊，甚至有时怀疑，那把烧死姊姊的火，是否即为自己心头憎恨的火焰？——她没法制止自己不这样想。
　　九一八事变刚发生那年，孔雀堂附近有一个叫今村敬介的高中生来寄宿。回想今村对她说话的情景，历历如昨，立刻鲜活地浮现在她的脑际。
　　"都一把年纪了……"
　　康子对于回忆仍有一份娇羞。回顾自己一生，唯有那天最值得骄傲，也正因为有那一天，她的人生才变得如此充实。
　　青春期的她迫不及待地红着脸，把和今村谈话的事告诉姊姊。
　　——要不要去兼六园散步……就这件事啊？你喜欢他对不对？那为什么还要拒绝呢？笨蛋！
　　久子说着，咯咯地笑了起来。
　　——可是不好意思嘛。
　　康子后悔告诉姊姊，但她实在无法憋在心底不告诉任何人。
　　还记得那时她的心头会经突然掠过一抹阴影，后来证实她的预感成真。
　　不到一个月，她就在大乘寺里看见姊姊和今村一起散步。……
　　少女时代的她只要看见金泽城的城墙都会脸红。因为她马上连想到第四高中的校舍就在里面，感觉身体内的某一部分好像被抽走了。
　　她对今村敬介的爱慕表现得大概太明显吧。不但她的姊姊察觉到，对方也略有所感。所以今村才会找她说话。
　　姊姊的微笑令康子不由心底发毛。——对她而言，姊姊向来是破坏者，也是掠夺者。从孩提时代开始，凡是她心爱的娃娃、玩具全被姊姊抢走。
　　虽然两人只差一岁，可是康子一旦被姊姊盯上，便束手无策。于是打从小学时代开始，她便想出一个自卫的方法，那就是对喜欢的东西故意装作不在乎，以期躲过姊姊的注意。
　　可惜这个计策并没有得逞多久，姊姊立刻看穿了康子拙劣的演技。如今自己爱慕今村的心情被姊姊得悉，以她过去的经验，自然产生恋情不保的不祥预感。
　　凡是她喜欢的，不管人或东西都会被姊姊抢走。
　　不多久，康子喜欢今村的事在周遭传开，散播谣言的祸首八成便是姊姊。
　　今村高中毕业以后进京都大学读经济系。第二年，久子留书出走。——她说要去找今村。
　　康子的叔父认为久子的行为是瞧不起自己这个监护人，于是气呼呼地表示：
　　——明知对方是妹妹心爱的男人，还要横刀夺爱，实在太过分。孔雀堂的继承权交给康子，久子与我们家断绝关系！
　　后来透过住在金泽的第四高中校友，陆续打听到今村的消息。听说他被检举参加左翼运动，关进监牢，并且身染重病。……
　　——真是想不到啊！……其实这样也好。今村这小子一看就知道不安分。久子跟着他去吃苦，康子你就逃过一劫。
　　叔叔安慰着说。
　　可是康子当时却对姊姊能尽力帮助今村一事，有种淡淡的欣羡。
　　不知过了几年，久子嫁给外国人的消息传到康子耳中。
　　——在我们那个时代，只有最烂的女人才嫁给洋鬼子！
　　叔叔鄙夷地说。
　　但是，康子却觉得姊姊的命运就像一把包得十分美丽的花束。
　　而在姊姊华丽花束中的某一朶花便是——罗丝?基尔摩。
　　康子不停在口中反复念诵这个名字。
　　"那个人和孔雀堂没有关系！她又不是立花家的人。是吧？早些时候老主人不是交代过，不准她踏进立花家一步！"
　　广川善吉脸颊抽搐着说。
　　康子觉得自己正卷入由奇妙的人际关系与欲望造成的污秽漩涡。
　　"你到底想说什么？善吉？"她冷冷地问。
　　"不是啦，这……这个叫罗丝的女孩儿和我们家没有关系……"
　　善吉咽了下口水答道。
　　"无所谓啦。"康子有点自暴自弃似地说。
　　她凝视墙上挂的一幅画，产中有只孔雀正在开屏。这幅画打从康子出生以前便挂在店中。画家吉泽洗山并非名家，以美术品的眼光来看价值并不高，但因它表现出孔雀堂名称的由来，故而被当做传家之宝。康子从小就喜欢这幅画。
　　"在我喜欢的东西里，姊姊只留下这幅画给我。"
　　每当看见这幅画时，康子总是心有所感。
　　"我出去一下。"她站起来。
　　"去哪儿？"善吉问。
　　"我一个小时就回来。"
　　她刻意不告知去向就出门了。
　　广川善吉望着康子的背影，眼中浮现忧虑的神色。他的长子目前在大阪丁作，混得似乎不怎么好。因此，让次子英次能接掌孔雀堂，这可以说是善吉现今唯一的人生目标。
　　罗丝?基尔摩的出现不啻是善吉的一大威胁。俗话说血浓于水，个性反复无常的康子，说不定会想见罗丝。报上说罗丝二十七岁，不过她也许城府甚深，会想办法笼络康子阿姨也不一定。
　　——善吉为此担心不已。
　　"绝对不能让这个小杂种靠近孔雀堂。"
　　善吉握住报纸的手更加用力。
　　一旁的英次正悠闲地一边哼着歌，一边整理包装纸，说：
　　"老板大概又去伊泽太太那里了。"
　　靠近室生犀星文学碑的杉浦町，住着一位康子女校时代的同窗知己。她的先生是伊泽幸造，以前是高中校长，现在已经退休。由于伊泽幸造和今村敬介高中时代同班，所以偶尔可从伊泽家打听到今村的消息。
　　果真如英次所料，康子是向杉浦町走去。
　　"才刚把工作告一段落，特意来看看你。"走上伊泽家的茶室，康子说道。
　　"客气话就免啦！"伊泽太太笑嘻嘻地说："今天早上发生了什么事？"
　　对太熟的明友，根本毫无隐瞒的空间，其实也挺可怕的。伊泽太太只要看康子的脸色，便可察觉对方情绪的起伏。
　　"早上看报，居然有姊姊女儿的消息，吓了我一跳。"康子老实地回答。
　　"报纸？我还没看呢。"
　　伊泽太太说着，把眼睛瞟向在茶室一角盘膝而坐的丈夫。伊泽幸造正在看报纸。
　　"什么新闻？"
　　伊泽把老花眼镜推上额头。
　　"神户不是有个法籍女人被杀吗？"康子向朋友的丈夫说。
　　"嗯，的确有这则消息。"
　　"发现尸体的好像是姊姊的女儿。"
　　"啊，是久子的……"
　　伊泽幸造急忙戴起老花眼镜，再次翻阅报纸。
　　"是这个叫罗丝?基尔摩的小姐？"重读一遍后，他问。
　　"没错。"
　　康子点点头。伊泽太太也凑近丈夫的膝边，一同观看报纸。
　　"真的没错？会不会是同名同姓？"
　　"年龄也相符啊。"
　　"你想见她？"
　　"还在考虑。"
　　"多想一想吧。……"
　　"但是，我一个人孤伶伶的。"
　　"这样说，对你先生岂非不公平？"
　　孔雀堂的女婿立花进，现在可能还在工厂里制作糕点吧。他虽热心工作，却非常乏味，常引起康子的不满。
　　"其实和姊姊的女儿重逢，乃人之常情，不管怎样你们总是血亲。"伊泽幸造说出自己的意见。
　　"哼！哪有你说的那么简单。"
　　就这样，伊泽夫妇两人开始争执起来。
　　康子记起她到这里的另一个目的。——想得知今村敬介的近况。
　　早上看见罗丝?基尔摩的消息时，令她忽然有股思念今村的冲动。
　　以前她每次到伊泽家打听今村的事，总是只能得到一些只字词组，可能他们对康子有些顾虑吧。
　　"咱们换个话题吧。"康子装作和事佬的模样，
　　"对了，今村先生现在怎么样？你们知不知道他的消息？"
　　"今村吗？"伊泽幸造在说话前先干咳一声。
　　这是他的习惯，也是他从事教育工作大半生，无形中培养出来的。——每当他遇到要想一下如何启齿的情况时，便会不由自主地先干咳几声。
　　"他的病大概好不了，听说来日无多。"退休校长慎重地回答。
　　"那个人要死要死的嚷过好几年。年轻时不就常说最多只有一年的寿命……可是，一晃眼也年近六十啦。"
　　康子不带感情地说道。
　　"念京都大学时的确如此。不过他那时还年轻，而且又有人照顾……若不是那个人牺牲奉献，说不定早就……"
　　伊泽小心翼翼地选择每一个措词。
　　"姊姊一定以为他活不成了。"
　　康子低声说道。对全心全意为今村奉献的姊姊，她不知应该憎恨，还是赞美。
　　"上大学之后，今村开始走楣运。先是父亲欠了一屁股债后去世，以致房子、田地全部拱手让人。可能父亲经商失败是瞒着家人吧，总之死后一切事情全都曝光，母亲受不了打击倒下，不久也跟着去世。……对身为大学生的他而言，实在难为啊。我猜一夕家变是他之所以参加左翼运动的主因。再说，他也没钱念书。"
　　伊泽一面看着康子的脸，一面把话说下去。
　　久子离开金泽的老家，大概就在这段时间。可能他们之前通过一阵子充满爱意的信吧。有一天，久子忽然接到这样的来信：
　　请忘记我吧。我家已经破产，同时我也染上痼疾。继续和我交往，会带给你不幸。
　　久子一旦获知今村的窘况，立刻迫不及待地奔至京都，想救心爱的男人。
　　其后的事都是一些传书。
　　例如久子白天在染布厂上班，晚上还去兼差，一直工作到深夜。她还帮左翼运动做一些文宣的工作。
　　"我恐怕无法胜任呢。……"
　　康子想。
　　为自己无法胜任的事憎恨姊姊，似乎有点强词夺理。虽然姊姊会抢走自己心爱的东西，可是她也比自己更珍惜那些东西。……
　　"今村力图振作。尤其是在那人……哎，被那人抛弃之后，想必过了段苦日子！"
　　伊泽不知从何时开始，换上在课堂对学生训话的口气。
　　康子在心底频频摇头。
　　"姊姊绝不会抛弃今村的。……"
　　虽然没有证据，但是康子坚信不栘。
　　或许是传闻太过夸张，总之，今村和久子的同居生活最后以悲惨的结局收场。
　　——这是老天给的惩罚！
　　叔父常把这句话挂在嘴边。
　　这或许是想安慰康子吧，但康子却一点也不领情。
　　除了今村邀她出游那天之外，康子的青春年华平淡无奇。相较之下，姊姊走的路有高山亦有深谷。——康子羡慕她，因为不管山巅还是谷底，路旁都开满灿烂的野花。
　　"真是个大打击。"伊泽继续说。 "当他病得奄奄一息时，居然被那样一直尽心照顾的人抛弃。……他也想力图振作，告诉自己：什么东西嘛！后来他把全副精神都放在翻译《万叶集》的法语版上。他为了完成它，可是拚了命哪！"
　　"简直像在教室上课。"
　　康子一边听伊泽的话，一边想。
　　久子没有抛弃今村敬介，她之所以会嫁给姓基尔摩的英国人，也是为了帮助今村。——不知久子找什么借口，总之，她一定向基尔摩要许多钱给今村。而今村就靠这些钱过活。
　　今村居然比姊姊还多活了二十几年，这件事令康子有种奇妙的感觉。——难道她对姊姊的恨意已然转淡？
　　"能完成法译《万叶集》，今村兄算是了了椿心愿。……再也没有活下去的目标。那对他是不行的。……像我虽然退休，仍然还想再进修。……隐居广岛的今村兄听说精力日渐衰退，这样下去恐怕真的不行了。"
　　康子听着伊泽说话，忽然感觉自己的生涯也画上一个句点。
　　金泽有七曲，道路大多曲折得无法一眼看到底，还有许多丁字路，传说是为了防卫敌人所建的。
　　由于没有受到空袭，金泽市仍保留许多古老的建筑。往往在现代大厦旁会出现一幢涂着黑漆的木屋。
　　康子离开伊泽家，沿着弯曲的小径，走回香林坊的孔雀堂。
　　"今村快死了。……"
　　尽管只是在人生某个时点擦身而过，但今村在康子心中却占有非常重要的份量。
　　现在是把他去除的时候了，如同去年金泽市把市电的铁轨拆掉一样。
　　"也该原谅姊姊吧。"
　　康子凝视前方走着。
　　姊姊已不在人间，说原谅未免冒渎了她。可是，康子却理所当然地打心底浮现这个念头。
　　在报上看到罗丝?基尔摩的名字时，康子已有相当的觉悟。
　　"年纪越来越大啦。"
　　寂寞和放下心头大石的感觉回荡在她的胸中。
　　罗丝是她的甥女，她很想见一面。
　　至于罗丝则因为其行动派的个性，使她很快地从鲁森太太被害事件的惊吓中恢复过来。
　　事件发生的第三天，她决定去东京旅行，就先打电话到须磨祥顺寺，告诉中垣自己的行程。
　　——我也接到家里的快信，叫我无论如何回去一趟。……我打算明天启程。
　　"我从东京回来时想顺便去一趟金泽。嗯，也想去信州看看。可能搭信越线在中途下车吧。"她说。
　　中垣照道说一句"请一定来玩"，然后告诉罗丝信州寺院的住址及电话号码。寺庙在小诸市附近。
　　挂上电话后，罗丝一边哼着乡村歌曲，一边准备旅行的东西。
　　鲁森太太的死有许多疑点。由于不清楚她和父亲的关系，瞎猜也无济于事。
　　昨天晚上她打电话给住东京P饭店的兰波太太，拜托她预订房间，又托山下小姐代订车票。
　　"日本正要展现在我的面前。……"
　　她做着深呼吸，感觉心情开阔起来。

	下一篇文章：第五章　崇拜者上一篇文章：第三章　灵光乍现
【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】　　文章录入：凌妙颜　编辑校对：凌妙颜

第四章 孤零的花

第四章　孤零的花