第五章　崇拜者_陈舜臣《孔雀之道》

　　吃过午饭才从神户出发，罗丝抵达东京时天光尚早。
　　P饭店的柜台事先得到知会，她一抵达立即通报兰波太太。
　　所以，没多久兰波太太便走进罗丝的房间，用一贯和蔼的语调说：
　　"你累了吧，要不要休息一会儿？两小时之后再来找你，到赤阪一家很棒的餐厅吃饭。"
　　罗丝不忍拂逆对方的好意。其实坐新干线非常舒服，年轻的她一点也不觉得累。
　　这两小时反而因此被牵绊住了。
　　她从旅行袋取出两本书，一本是冈仓天心写的《茶之书》，另一本则是鲁斯，贝湼迪克的《菊花与剑》。
　　这两本都是用英文撰写，有关日本的书。在罗丝脑海里建构的日本，除了少女时代残留的印象，其他就是用这些书拼凑起来的。还好形象尚未固定，可以随时修改。
　　建立正确的日本形象不是为了做学问，也不是被好奇心所趋使。了解日本对她而书，如同在做自我检查。
　　她打开《茶之书》的第一页，映入眼帘的是不晓得读过几遍的句子。
　　——所谓茶道便是以温和的方式，在我们有限的人生中，尝试化不可能为可能。……
　　人生宛如一个难解的谜团，茶道难道不是在探究人生的过程中，以仪式包装的某种妥协吗？
　　——罗丝脑际浮现出这样的疑惑。
　　"也许只是我西方式的批评呢。"
　　一阵悲哀袭上心头，她感觉自己仿佛一个奇妙的混合物，被孤伶伶地释放在宇宙之间，身边没有任何寄托。
　　"妈妈……"
　　她呼唤着不知面容的母亲。
　　她想深入了解有关亡母、亡父的一切事物。不过，日本的风土民情似乎并不容易接近。
　　冈仓天心说，茶道的本质在于对"不完美事物的崇拜" 。
　　如同那些在狭小茶室中被茶器发出的声响折服的人们，罗丝也必须接受母亲不完整的形象，并且感到满足吧。
　　"不，我绝不放弃追根究底！"
　　另一个声音在她的体内反抗着。
　　从房间窗口可以看见霞关的摩天大楼。三十六层的摩天大楼象征日本的改变。
　　"日本正在改变呢……"
　　在这一瞬间，她更加明显地感受到日本西欧式的变貌。
　　兰波太太介绍的这家餐厅，是一问充满日本趣味的小店。
　　"我回来时经常想呼吸一点日本的空气，可惜却被高楼大厦和高速公路把气氛破坏掉了。有这种小店真好。"兰波太太说。
　　壁翕里挂着一幅山水画，右侧有"春山欲雨"四个大字。装饰用的架子上摆着一个古老却很朴实的花瓶。房间一角仿武士房舍建筑，做成书斋模样，中央则设有围炉，颇富古农家的趣味。
　　"简直是大杂脍嘛。……"
　　透过书籍对日本建筑略有所知的罗丝，不禁产生以上的连想。
　　火炉上架了一只锅子，好像在煮什么。
　　罗丝打开锅盖，里面空无一物，炉子也没生火。
　　"怎么样？感觉出来了吧？"兰波太太问。
　　"嗯，的确。"
　　罗丝回答。可是这间屋子的日本趣味，却使她有种做作的感觉。
　　"大概除了人工刻意塑造之外，已无法复见古日本的风情。"
　　至少它代表了这是现代的日本。与其说是失望，倒不如说是松了口气。
　　"请不要再叫我兰波太太。这样显得生疏，以后叫我艾美好了。"兰波太太说。
　　"艾美？"
　　"嗯，是我的名字。我的本名叫英美，英国的英，美丽的美，不过也可以叫我艾美。我嫁给兰波先生以后，就改名叫艾美了。"
　　能称呼兰波太太艾美，的确亲切许多。赤阪餐厅之行的唯一收获便是和兰波太太拉近些许距离。至于眼前的"日本料理" ，她也觉得充满人工匠气。
　　这天罗丝说了许多有关她的事。中垣啦，大学啦，鲁森太太的事件啦。
　　至于兰波太太则充当听众，不时点头微笑应和。
　　回到饭店已近八点牛。
　　罗丝在柜台接到一张英语留言。七点和八点时，有位加藤太太打了两次电话来。
　　——她说九点还会再打来。
　　便条上写着。
　　"加藤太太？"
　　罗丝狐疑地想，她根本没听过这个名字啊。
　　九点整，电话铃响了。
　　——我是加藤，忽然打电话来，实在很抱歉。……是这样的，我前几天在报上看到您的大名……哎，就是神户事件嘛。……员糟糕呢。……我看到罗丝?基尔摩的名字时，便想会不会是住神户的那位西蒙?基尔摩的女儿呢？……假如不是，那真对不起。
　　妇人的声音毫不间断地自话筒传出。说毫不间断只是罗丝感受的印象而已，其实对方中间还是停了好几回。不过，多半是接下一句时正常的休止，所以给人毫不间断的印象，或许该说是太过流畅吧。
　　"西蒙?基尔摩是家父，请问您是……"罗丝回答。
　　——啊，果然没错！
　　那位叫加藤的妇人声音有些哽咽。
　　——我和令堂立花久子女士很熟。……令堂会在京都一家叫下村的古董店工作，我也住附近，时常和她一起结伴去看电影、喝茶……两个人感情很好。立花小姐结婚以后我们还是保持连络。你出生的时候我还特地到神户去祝贺呢。后来没多久我回乡下，便听说令堂过世的消息。
　　电话中的声音似乎越来越兴奋。
　　罗丝的内心亦暗暗悸动着。
　　以前不管波曼先生或伏见宽子，他们讲违的话都是透过第三者中垣再传入她的耳中，总觉得隔了一层。同时，也不知道中垣有没有隐瞒什么，还是照实讲。从中垣不时流露出有点迟疑的神态来看，罗丝的怀疑是有根据的。
　　不如直接从母亲的朋友那里打听。——罗丝如此盘算着。
　　电话中的妇人似乎是母亲年轻时候的朋友。
　　——我看了报纸后，立刻想打电话到扶桑女子大学。……可是那时命案才刚发生，你一定还在惊吓当中。今天我猜你的心情大概已经平定，于是打电话过来。学校的人说你上东京了，他们也告诉我这家饭店的电话，还说你的日语很棒。……总之，我可以和你见见面吗？会不会太打扰了？
　　对方既然提起，罗丝便爽快地答应。
　　他们约好第二天下午两点在饭店碰面。
　　挂上电话之后，罗丝再度打开《茶之书》。翻到的那一页，出现以下的句子。
　　——茶室是为茶人而盖；茶人却非为茶室而生。茶室无法遗留给子孙，只有那瞬间展现的美留传下来。……
　　罗丝不由想到自己母亲的一生。
　　母亲过着她的人生，而那人生并不是为了留给子孙。所以瞬间即逝的人生是母亲自己的东西，做子女的似乎不该追根究底。
　　"但我想了解她啊！"
　　罗丝为自己的行为辩解。
　　第二天，在约好的时间，罗丝接到柜台打来的电话，说有一个叫加藤光子的人来访。
　　下楼一看，只见大厅中站着一位身穿朴素和服的妇人，大约五十岁上下。倘若罗丝的母亲还活着，也该是差不多的年纪吧。
　　由于大厅没有其他人，罗丝走近那名妇人，扬声问：
　　"您是加藤小姐吗？我是罗丝?基尔摩。"
　　对方显得略微迟疑。
　　"你，你就是……"
　　她一边说一边注视罗丝，然后很快地垂下双眸。——一脸迷惑的表情。
　　也难怪啦，罗丝想。
　　二十七年前抱过的婴儿一下子长大成人，现身于面前，怎么可能还认得出来！
　　"我们在这里坐一下吧。"罗丝说。 "我想向您请教有关家母的事，因为我什么也不记得了。 "
　　加藤光子犹疑不决地在沙发上坐下来。虽然沙发软绵绵的十分舒服，她却好像有什么顾忌似地，斜倚着身子，只浅坐在沙发边缘。
　　"我头一次听说家母以前在京都的古董店工作。您在电话里提到那家店的名字是……"
　　"下村商会。"
　　"还在吗？"
　　"不，早在战争期间就关门了。打仗对古董交易毕竟不是好时机。"
　　"家母就是在这段时间认识家父？"
　　罗丝问。由于她的父亲也是古董商，所以她才大胆假设。至于西蒙?基尔摩则绝口不提与妻子相识的过程，哪怕女儿大了也一样。
　　"嗯。基尔摩先生常到店里找你母亲。"
　　"妈妈是个什么样的人？"
　　"这个嘛……"加藤光子像哽住似地说不出话。也许是想说的话太多，以致一下子理不出头绪吧。她先吸了口气，然后说："她人很棒！"
　　加藤光子看着罗丝，渐渐瞇起眼睛，仿佛跌入回忆。
　　"那时我有一些家庭烦恼，时常跑去向立花小姐诉苦。她也感同身受地为我担心，不是只在口头上敷衍我哟。……在敏感的少女时代，对方有没有真心一看便知。……立花小姐听了我的话，也跟着一起掉眼泪。……是一位非常纯情的人。后来我再也找不到像她这么真诚的人了。"
　　加藤光子的话虽然断断续绩，但可以听出里面含有某种程度的真实性。
　　一副客气的口吻和言语中不时出现的最高赞美词，假如她态度再夸张的话，一定会令罗丝感到尴尬不自在。
　　"可是家母在和家父认识之前……好像有一个爱人……"
　　罗丝想起中垣从伏见宽子那儿听来的话。
　　加藤光子剎那间全身显得僵硬。
　　"我记得对方好像叫今村……"罗丝加了一句。
　　罗丝是西蒙，基尔摩的女儿。加藤光子似乎很难向她启齿，诉说她母亲过去的恋情。可是，罗丝却先发制人地表白了自己知道的部分。
　　"哎，这个……"加藤光子躲避罗丝的视线，"立花小姐很少提到自己的……私事。……我只知道她好像有一个要好的男朋友。因为她的脸上闪闪发光，那正是恋爱的症兆。……不过，听说对方身染重病，无法结婚……"
　　加藤光子说到这里急忙岔开话题，开始聊起罗丝母亲如何为其他朋友出力。凡是和立花久子交往的，没有一个不喜欢她。……
　　看样子加藤光子可说是罗丝母亲的崇拜者，另外中垣也说那位叫伏见宽子的女性，近乎盲目地崇拜"久子阿姨"。
　　杀人事件出现在全国各大报上。
　　随着说明事件经过，发现尸体者罗丝?基尔摩的名字在媒体上曝了光。
　　——是不是那个罗丝?基尔摩？
　　看了报纸，恐怕不少人会产生以上的疑惑吧。不只住东京的兰波太太在事件第二天看了早报之后，打电话来探问，甚至连素昧生平的人也都会晓得她的消息：
　　——她已到日本，并于扶桑女子大学任敦。
　　由此看来，这个事件的报导，可说是给她在日本友人的问候函。
　　然而，真正打电话来的只有新朋友兰波太太，以及加藤光子。但加藤并不是罗丝的朋友，而是她母亲的故交。
　　"看来妈妈给人的印象十分强烈呢。"
　　罗丝心想。
　　伏见宽子以及加藤光子几乎都一面倒地崇拜着立花久子，甚至有欠缺理性观察的倾向。
　　虽然从伏见宽子那里问出母亲与今村敬介有不寻常的关系，但根据中垣的报告，却听不到任何其他内容。
　　而加藤光子用尽所有赞美词，从谈话中除了能得知母亲以前在下村商会工作，以及在那里认识父亲之外，简直一无所获。
　　从母亲的两位旧友口中，罗丝完全拼凑不出母亲的形象。
　　是不是立花久子这个女人会放出光芒，使得周围的朋友看不清她真正的面目？
　　"您认识伏见宽子吗？她是母亲神户时代的好友。"罗丝问。
　　"不认识。"加藤光子答道，"立花小姐在京都时我们常在一起，可是等她结婚搬到神户，我们反而很少见面了。"
　　原来两个崇拜者彼此并不认识。
　　加藤光子滔滔不绝地说着，罗丝然记起自己想知道的事还没问呢！
　　"您知道马歇尔事件吗？"罗丝问。
　　加藤光子表示会经抱过婴儿期的罗丝，那么当罗丝出生前一年发生间谍事件时，她应该和住神户的立花久子偶有来往。
　　"啊！那件事和基尔摩先生真的一点关系也没有。好可怜，完全是殃及池鱼，受到无妄之灾。"加藤光子回答。
　　至于父亲怎么被卷进马歇尔事件，光子便一问三不知了。
　　"在那种情况下，实在不好意思追问。不过立花小姐一直坚信，她丈夫没有做过违法的事。"她说着叹了口气。 "看见你长大成人，让我觉得不虚此行。现在脑子里乱哄哄的。假如你想知道妈妈的事，等过几天我把思绪整理一下，再告诉你吧。"
　　加藤光子说完告辞离去。
　　望着她的背影，罗丝陷入沉思。——
　　"真伤脑筋哪，这些崇拜者！……"
　　崇拜者最让人伤脑筋的地方是会盲目仿效对方。
　　中垣照道前往信州小诸郊外的法瑞寺时，也想着同样的事。
　　他在种户接到家里寄来的快递，信中只说等要办的事办完以后，尽快返家一趟，并没有强迫他马上回去。
　　可是，中垣却匆匆束装返乡。
　　因为那位崇拜"久子阿姨"的伏见宽子到须磨的祥顺寺找他，幸好他外出不在，否则恐怕对方还会纠缠下去。
　　崇拜久子阿姨的伏见宽子，一心想找到一个男人，可以让自己为他竭力奉献。
　　"那个女人的眼神好奇怪。"
　　岛田良范这么说，似乎不像只是开玩笑。
　　可能虔诚向佛的中垣在伏见宽子的眼中，是个可全心奉献的对象吧。而她正一直在追求这样的对象。
　　中垣本能地察觉危险迫近。四十岁女人的深情，，比想象中还要恐怖。
　　当天晚上，宽子又打电话来。
　　说是想再见一面，她的声音显得异常尖锐。
　　"最近太忙，过几天吧。"
　　中垣敷衍着，第二天早上便匆匆整理行囊回家。
　　"哦？想溜吗？"
　　岛田良范笑嘻嘻地说。
　　伏见宽子到祥顺寺时，中垣正好为了调查马歇尔事件，去建茂公司拜访涉嫌人中国籍的王惯明。建茂公司位于俗称"南京街"的地方，在一幢大厦的二楼。
　　倘使直接表明是受事件关系者的至亲所托，想了解原委，或许对方会有所保留。于是，中垣假借要做学术研究，用近代史教授助手的名义，收集马歇尔事件的各项资料。
　　"哪位教授？"
　　王惯明问。中垣说出母校历史学系教授的名字。
　　"我并不清楚内情。一方面是很久以前的事了，再者，我只在外围沾上点边而已。"
　　王惯明是位身材胖嘟嘟、脸色红润的绅士。依据岛田良范的资料，事件发生时他才二十三岁，现在应该是五十一岁了。
　　客厅一角放着高尔夫大赛的优胜奖杯。
　　"那时我还年轻。"王惯明捻着烟叶说道，"当初我念京都大学，因为受河上博士的影响，开始研究马克思主义。自然而然的，我和几位同好聚集在一起，形成一个组织，负责收集情报。……命令我的就是马歇尔，我对其他成员一概不识。所以马歇尔死了以后，组织怎么办？我收集到的情报透过什么样的管道，流向何方？我一点也不清楚。"
　　"你认识一个叫西蒙?基尔摩的英国人吗？"中垣问。
　　"当我被警方侦讯时，常听人提起他的名字，不过我没见过他。后来听说那个人被释放了。
　　能从日本宪兵严厉的审问下无罪开释，可见他也许真的和事件毫无关系。当然也有人说那是因为马歇尔自杀，只好不了了之。"
　　"你刚才说到收集情报，是指什么样的情报？"
　　"哈、哈……我只是下游而已，没什么了不起。例如日本军队的动向，造船厂的人员有多少……总之就是数字。"
　　"数字？"
　　"我在纸袋里装豆子，到各地巡察。袋子里的豆子有固定数量……那时家中只要有人被征调当兵，便会在门口挂一个『出征士兵之家』的牌子。我每碰到一个，就吃一颗豆子。然后再比较房子数量及被吃的豆子数，算出百分比。……当然这只是粗略的数字，仅供综合判断的辅助而已。 "
　　原来王惯明做的只是最末端的谍报工作。
　　"被侦讯时，宪兵问的全是他们想知道的部分。换句话说，那部分我一无所知。"
　　王惯明把盘起的腿伸直，目光投注在指尖夹着的香烟上。
　　他虽然没有显出不悦的神色，可是却用态度暗示中垣，再多问也无益。
　　"应该不会有所隐瞒，大概是真的不知道。"
　　中垣判断。
　　毕竟那已经是二十八年以前的陈年往事，没什么好隐瞒的。
　　"我也不清楚马歇尔的底细。"王惯明抚着被太阳晒得黝黑的面颊，说道。"我是透过京都那批同好中的一人介绍认识马歇尔，只知道他是『我们的同志』。当然，他们另外还有一个组织。我听命组织行事，但对组织本身却不清楚。世间常有这种事。当我被流放国外之前，曾经和某位同好碰面，他对我说了一些话。"
　　"什么话？"
　　"他说你被帝国主义利用了。……于是我低声对他说，我确实是经由同好介绍，才加入那个组织。……连自己所属组织的性质都不知道，是因为那时帝国主义和左翼分子都想染指日本，而我只不过是一个跑龙套的丑角罢了。"
　　"那么，负责侦讯的警方反而比你知道的还多啰？"
　　" 这是当然。"
　　王惯明歪嘴笑了笑，衔着香烟摇晃起身子。
　　——差不多了吧？
　　中垣读出王惯明的肢体语言，于是站起身说：
　　"打扰您了。"
　　眼前这位吸着烟、营养过剩的五十一岁贸易公司老板，实在很难与中垣心目中描绘的一手拿纸袋，一边吃豆子的惨绿青年连想在一起。
　　二十八年是会彻底改变一个人的。走出房间时，中垣望着高尔夫优胜奖杯，心想。
　　"早点去找老家信州的宪兵中尉吧！"
　　他虽已打定主义，但当时还没决定要这么快回家。
　　直到回须磨的祥顺寺，听说伏见宽子来访，才让他下决心早点离开神户。
　　"一点也没变。"
　　信州的老家与中垣一年前离开时，几乎一模一样。
　　"怎么，还在考虑吗？"
　　父亲的声音自身后响起。
　　中垣答说，今后行止还要再考虑，才能决定。
　　"你们年轻人成天鬼混，也不知在想什么。"
　　父亲埋怨着。
　　"我今天要出去一下。"
　　"去哪儿？"
　　"G村。"
　　"哦。……总比睡懒觉好。"
　　父亲没有问他为什么去G村。
　　听说负责调查马歇尔事件的宪兵中尉岸尾常三是长野县S郡G村的人，中垣期待能到G村，打听出岸尾的消息。
　　G村有一间隆福寺，里面的住持和中垣的父亲是好朋友，两人时常往来。中垣想，向住持打听的效果或许比问区公所好。再说这位隆福寺的住持很爱管闲事，小小的G村不论发生任何事，他没有不知道的。
　　事件发生时岸尾常三年约三十，算来如今已五十八岁，接近耳顺之年了。
　　如同王惯明从意气风发的左翼学生，变成脑满肠肥的大老板，不知三十岁干练的宪兵中尉现在变成什么模样。——
　　"他八成不在G村。"
　　中垣想。因为他觉得像岸尾这么活跃的人，战后不至于会闷居乡下。不过，正因G村难得出现一位官拜将校级的人物，所以他的事应该广为人知才对。
　　"还活着吧？"
　　中垣陡然升起这个疑惑。
　　马歇尔事件发生在昭和十五年，离大战结束还有五年，其间进行着恐怖的战争。或许身为军人的岸尾也到了前线。只是宪兵战死的人数较少，因此尚在人间的比例相当大。——一面走在前往隆福寺的路上，中垣一面想。
　　一年不见，隆福寺的住持又增添了些许皱纹，而且整个人瘦了一圈。尽管景物依旧，人却改变了。
　　"今天来拜访，是有点不寻常的事想请问您。"中垣在大门口说。
　　"什么事？"瘦削的老住持问。
　　"您认识这个村子出身的岸尾常三吗？"
　　"哦，岸尾吗？……这个人很了不起，可惜死了。不，应该说是被人谋杀……"
　　"被人谋杀？"
　　中垣反问，同时倒抽一口冷气。
　　"是啊。……就是在大战结束之后不久。听说在神户吧，犯人一直没抓到。"
　　"在神户？"中垣喃喃自语。 "您知道正确时间在哪一年？"
　　"你干嘛问这些？"
　　"我本来想请教岸尾先生，有关战争期间的某个案子。"
　　"哦。"老住持注视中垣。刀犀尾是宪兵队的，打仗时他可威风了。……不过，战后他却有一百八十度的大转变，成为一个唯利是图的守财奴。他经常在这一带炒作房地产。……听说在黑市买卖盛行的神户也很活跃，可能就是因为利害冲突才被同行干掉的吧。总之，他是个走夜路的男人。刚才我说他了不起，并非指他走正道。似那些贪污舞弊的议员一样。"
　　"是吗？……"
　　中垣有点焦虑。老住持根本没在回答他的问题。对岸尾这个人，中垣当然有兴趣，可是他真正想知道的却是这个男人在什么时候、为什么事被杀。光谈战后的情况未免离题太远。
　　幸好老住持并没有忘记中垣的问题，只是前言太长了点而已。喘了口气后，老住持继续说：
　　"那是大战结束后第二年的四月。我还记得他的骨灰埋在这里时，正好樱花盛开。"
　　基尔摩家的火灾也发生在同一年的五月，雨季尚未到来的干燥时节。岸尾常三的死和罗丝母亲的死，不论地点、时间都极为接近。
　　"怎么死的？"中垣问。
　　"夜晚在路上被人开枪打死。"
　　"是用手枪吗？"
　　"是的。……当时神户到处都是断垣残壁，不仅有外国驻军，还有许多不怕死的黑市商人，以及专门制造动乱的流氓混居其间，有手枪一点也不稀奇。可能岸尾被杀和他平日行径太过分有关吧。"
　　"他的家人呢？"
　　"在东京。他的妻子不住这里，是东京人，只有在葬礼时露过一次脸，之后便没再来扫过墓。"
　　"原来如此。……这一带谁和岸尾比较熟？"
　　老住持舔舔嘴唇说：
　　"你大概真的有事吧……哎，不问你了，免得麻烦。这里的小学有一位工友名叫高滨，他和岸尾最要好。只不过你听他的话，要打个折扣哟。"
　　原来高滨以前是岸尾常三的随从。
　　当时军中长官喜欢提拔自己身边的人，于是岸尾便指名要同乡高滨跟着他。
　　大战结束，岸尾因为隶属于宪兵队，有战犯嫌疑，故而隐姓埋名。可是在那个混乱的年代，他还有妻儿要养，只得从事黑市买卖。进行交易时都派高滨出面，再和他的妻子连络。
　　岸尾被杀时，高滨和他一起住在神户。
　　听完老住持的解说，中垣出发前往村中小学。
　　中垣在那里又见到一个崇拜者。
　　尽管岸尾常三去世已有二十二年，但直到现在，他仍是高滨敬畏的对象。
　　"上尉一定是被美军杀的。那些家伙不肯放过上尉。"高滨说。
　　至于称岸尾为上尉，可能是后来又晋升官阶了吧。
　　据高滨推测，岸尾上尉因为是重要人物，所以不断被美军跟踪，最后惨遭杀害。不，与其说是推测，不如说他确信如此。
　　客观地说，高滨的确信其实可议点甚多。假如真的是战犯，美军自然会想办法逮捕并使其接受审判，犯不着杀人啊。
　　不过，中垣并不打算在这部分与高滨争论，他只想知道岸尾被杀的情形。
　　"那天晚上上尉一个人出门。"高滨望着工友室的天花板说。 "好像有什么要紧的事。至于到底是什么事，我就不知道了。因为上尉习惯把所有的事全藏在心里面。……我们那时住在神户中山手的一间木板屋。上尉自从那天晚上出门，整晚都没回家。"
　　"以前也发生过类似的事吗？"
　　"偶尔。……不过，他事前会先交代。我提心吊胆地等了一夜，第二天早上警察来敲门，问我认不认识山田实。……上尉为了躲避美军狙击，刻意使用山田实这个假名。……同时他也交代我，不可以说他住在此地。可是我实在很担心，所以便回答说见过，但不很熟。警察听了说，你既然认识山田实，请跟我们一道去认尸。……我吓了一跳。"
　　高滨的小眼睛仿佛再度看到二十几年前那恐怖的一幕，眼睛猛力地眨啊眨。
　　"你有去认尸？"
　　听中垣一问，高滨眨着的眼闭起来，脸上也显出悲怆的神情，点了点头。
　　岸尾常三的尸体横陈在海岸边被烧毁的航务大楼里。
　　在尸体的口袋找到画有中山手木屋的纸片。大概是他为了运送黑市物资，想交给对方吧。纸片上木屋的位置有一个箭头，旁边还写了山田实三个字。
　　由于无法确知死者是否即为山田实，警方只好先按图索骥找到木板屋。
　　虽然是在第二天一早发现尸体，但法医推断死亡时间应该是在前一天晚上十一点左右，死亡原因则是被两颗子弹击中心脏。
　　"警察看了子弹后说，这不是从日本制手枪发射出来的。……所以，上尉一定是被美国混蛋所杀！假如那时我能在他身边就好了。"
　　高滨说着，眼眶湿润起来。
　　高滨属于中等身材，可能肤色较黑的关系吧，看起来比实际矮小许多。面颊及额头都是皱纹，再加上眼睛眨动不停，使这个六十多岁的老人看来猥琐不堪。
　　在那深陷的眼窝中，有两颗仿佛用笔尖点出来的小眼睛。光从这样的眼睛，便可知道它的主人个性谨慎而且鲁直。
　　恐怕岸尾会选高滨做侍从，不光是基于同乡情谊，更因为他早已看穿这个男人会像一条狗似地，对主人忠心耿耿吧。
　　"那时都靠你和岸尾太太连络，对不对？"中垣问。
　　"嗯，是的。我不时要送生活费给住东京的夫人。……不晓得上尉夫人现在怎么样？……上尉过世后第二年，我曾去东京探望，可惜已经人去楼空。"
　　"生活费很大笔吧？"
　　"咦？"
　　高滨有点惊慌地窥探中垣的神色，仿佛对该不该回答这个问题十分困惑。
　　"事情都过了二十多年，不再是秘密。再说岸尾上尉也已经过世啦。"中垣安慰似的说。
　　"你为什么要打听上尉的事？"
　　高滨像只受惊的小动物，小心翼翼地问。
　　"其实我真正想知道的，是昭和十五年在神户发生的马歇尔事件。岸尾上尉不是负责调查吗？"
　　"嗯。上尉那一年确实会到神户出差，可是对马歇尔事件我就一无所知了。他又没带我去。……"
　　既然身为侍从，主要工作便是照顾主人的饮食起居，至于主人工作的内容，他是无从置喙的。这便是侍从的最高境界。
　　中垣想，大概从高滨这儿再也打听不出什么来了。
　　"死掉的岸尾还能提供什么数据？倘使想追究马歇尔事件，依据岛田的资料，只有问那个报社记者了。"
　　话虽这么说，中垣对岸尾的死还是耿耿于怀。毕竟神户这个地方，再加上大战结束后第二年四月，与另一个人的死亡似乎冥冥中有些关连呢。
　　"给夫人的生活费非常多，每次都高达二十万元。以当时来说，这些钱可以买好几幢房子了。 "
　　高滨突然界面。大概连反应迟钝的他也领悟到，哪怕再大的秘密，经过二十几年也不必再遮掩下去。
　　"哇！这么多钱。岸尾一定有很多资金啰。"
　　"不，没有。"高滨把手放在鼻子前面摇晃。 "大战结束时，上尉可以说是身无分文。这一点我很清楚。可是等他要开始做买卖时，却不知从哪儿弄到一大笔钱。……这就是他了不起的地方，别人可学不来呢。"
　　有关战后黑市买卖猖獗的消息，中垣会听说过，有人一夕间成为暴发户的传说，亦时有所闻。但从大战结束到岸尾被杀，才不过短短的八个月，倘使每次给老婆都有十到二十万，那么经手的金额就更高了！
　　"你们做什么生意？"中垣问。
　　"细节不清楚，反正一切计划全在上尉的脑子里。他是一个头脑相当清楚的人，这么聪明的人现在已经找不到了。"
　　高滨对岸尾的评价几乎呈现一面倒。崇拜者是不需要知道太多详情的。他虽然号称是生意上的助手，其实只不过是个负责传信的小厮而已。
　　"大战结束时，岸尾住哪儿？"
　　尽管已经没什么再问的兴趣，中垣还是随口问道。
　　"当然在东京。像他这么能干的人，自然位居中央。"
　　"战后才搬到神户啰？"
　　"就是大战结束那一年。其后虽然也到信州炒地皮，不过很快又回到神户。……神户可以说是上尉做生意的根据地。"
　　"原来如此。……"
　　中垣从工友室那巍颤颤的椅子上站起身。问了半天，没有得到任何与马歇尔事件相关的线索，反而增加岸尾在绅户被杀的谜团。
　　"上尉是个了不起的人。"
　　高滨恋恋不舍地加了一句。
　　"的确。"
　　中垣像使对方安心似地答道。
　　"我现在沦落在这间……小学当工友，可是我常想起上尉。假如上尉还活着，凭他的才干一定可以开一家大公司当老板，而我也就……"
　　高滨说着垂下眼。肮脏的黑褐色长裤上是一件满是污垢的工作服。他似乎对自己的身分感到羞耻。
　　"你的运气真差！"
　　中垣除此之外，想不出其他话可说。
　　同是崇拜者，伏见宽子却展现不同的风貌。伏见一心一意要仿效"久子阿姨" ，而高滨却仿佛打从开始就放弃模仿岸尾上尉的企图。
　　高滨只是像藤萝般地依附在上尉身边。一旦大树倾倒，藤萝无法再从大树身上吸取养分，所以高滨也就一蹶不振。
　　至于伏见宽子则在依附久子阿姨的同时，除了吸取对方的营养，还把它贮存在自己体内。上专心于恋爱，专心于《万叶》，都是一种佛的精神。……我喜欢专心的男人。
　　中垣不由想起伏见宽子么说时的朦胧目光。
　　一股像树汁般的能量正在她的体内流转。与此相比，高滨只是一截枯枝，而且是掉在地上的桔树枝。
　　——假如我在他身边就好了。
　　虽然高滨这么说时双眼湿润，但那并非活生生的树汁。而是一截掉在湿地上的枯枝，被水浸泡久了，自然展现的膨胀。
　　"知道我走了，不晓得伏见宽子会不会生气？"
　　他边这么想，边返回法瑞寺。
　　中垣把从印度带回的行李打开，每天不是整理留学时的笔记，就是拜访附近的老朋友。
　　一周后，他收到罗丝的来信。
　　她简单地报告了和加藤光子碰面的经过，也坦承这一趟没什么具体成果。
　　……我最近要去轻井泽。兰波太太说，虽然已经预定好饭店房间，但因为有急事不能来，与其取消预约，不如改天再去。无论如何，我回神户时要顺道去金泽，就可以和你见面了。……
　　信浓路
　　兰波太太在轻井泽订了间双人房。
　　"房钱已经付了。至于餐饮部分等离去时再一并结清。"
　　柜台如此解释着。
　　看来兰波太太已先付清两个人的房钱。罗丝躺在床上，斜睨着另一张铺着床罩的床。兰波太太要在这里与心爱的人共渡春宵？
　　想着想着，忽然生出一种奇妙的感觉。
　　她刻意不告诉中垣自己停宿轻井泽的日期。
　　第二天早上，罗丝打电话到法瑞寺。
　　——你已经出发了？
　　听到中垣惊讶的声音，罗丝心头涌上一股暖意。
　　中垣再三劝罗丝到法瑞寺玩。他表示寺庙很大，而且自己也已经把她的事禀明父亲，请千万不要客气。
　　中垣的话实在很有说服力。
　　"假如不太麻烦的话……"罗丝拗不过中垣的苦劝，接受了邀请。
　　但是，其后她却产生少许的不安。
　　在东京的那几天，她的心里全是高速公路、摩天大楼。夸张点说，她在日本这些日子，只见到日本的表像，尚未跟真正的日本对决呢。
　　要到欧风淡薄的乡下，对罗丝而言：心情上宛如要去做一场武士决斗。以前她只从车窗瞥见日本的农村，还没真正接触过。
　　从上野车站搭信越线第二特急"早晨号"时，罗丝会热切地向外眺望。
　　浦和的乡下碧绿宜人，看不见什么高楼大厦，给人一望无际的印象。
　　"这便是田园风光：…："
　　罗丝想着，心情忽然紧张起来。
　　直到在大宫车站再度看到高楼，才有种莫名的安全感。
　　车行至碓冰咔附近，只见四周山上种满杉树。由于绿的浓淡整齐划一，令她怀疑是不是有计划的植林。——由山峦所呈现的几何图形，陡她安了心。
　　她以旁观者的眼光，观察自己情绪的起伏。
　　从轻井泽前往小诸方向车窗的右手边，可以看见冒着烟的浅间山。另一边则是平坦有如屏风的山峦。偶尔可见山腹部分有一些揑出来似的皱折。
　　罗丝觉得这里的景色似乎在欧洲见过，只是一时想不起到底在哪里。
　　"我是不是硬想把日本和欧洲拉上关系？"
　　她发现自己正用第三者的眼窥伺内心。
　　"难道我那么害怕日本的风土民情？"
　　火车上静悄悄的。
　　罗丝探首张望，然后轻轻摇头。
　　"我不怕，只是有点紧张罢了。……"
　　中垣在小诸车站等她。
　　"累不累？"中垣一边接过罗丝的行李，一边问。
　　"还好。"
　　从轻井泽到小诸只要二十分钟，再加上昨天晚上睡得很熟，所以年轻的她不该觉得累。
　　"那么去我家的寺庙之前，先去怀古园看看吧。离车站很近。"
　　"怀古园是什么地方？"
　　"小诸城城楼的遗迹。"
　　"啊！岛崎藤村写的……"
　　罗丝在东京念中学时，曾经在国语课本上念过藤村的诗。
　　小诸古城边
　　白云游子悲……
　　"你既然知道，那我就不用多解释了。现在整个城池虽然已成为公园，但仍然可以引发怀旧之情！"
　　这便是日本的诗情。——
　　不过，罗丝十三年来之"旧"并谈不上什么情，充其量只能算是由铅字堆嵌的拼图罢了。
　　怀着忐忑不安的心情，她走过怀古园的大门。这里是以前小诸城的三门。采迭造法建造的二层城门，是一个有两百多年历史的建筑。
　　走过二门，前往红叶桥之前有一个小小的神社。外面是简朴的牌坊、草绳，以及布满青苔的石墙。
　　墙边竖着一根上书"大愿成就"四个字的红色旗子，可能以前颜色十分鲜艳，可是现在已经褪色了。
　　"为什么不整理一下？"罗丝问中垣。
　　"全部重新粉刷油漆，不就没价值了吗？毕竟这座公园取名叫怀古园啊。"
　　中垣明快地为罗丝释疑。
　　由于小诸城主牧野氏只是拥有一万五千石的小诸侯，即使宽永年间被雷击毁的三层天守阁仍在的话，只怕也不会给人多么雄伟的压迫感吧。
　　藤村纪念馆前榉木高耸入云，天守台址对面的北谷亦递植绿树。
　　这里最令观光客惊讶的是它完全自然，几乎丝毫不见人工经营的痕迹。
　　罗丝和中垣爬上后门的石阶，顶端有一个伞形的凉亭，伞柄旁摆着长凳。
　　"哇！真美。"
　　罗丝感叹地说。
　　眼前千曲川潺潺流过。
　　而远方浅间山开阔的山麓更令罗丝心有所感。因为那让她连想到欧洲的牧场。又是欧洲！
　　"怎么老跟欧洲扯不清。"
　　她忽然警觉，不由苦笑起来。
　　中垣点燃香烟，开始报告调查岸尾常三的经过。
　　他的话让仍然幻想浅间山平缓山麓是牧场的罗丝，心头蒙上了一层现实的阴影。
　　中垣像要改变气氛似的，指着远方模糊的北阿尔卑斯山峯，告诉罗丝他知道的山名。
　　"在我小的时候，这条千曲川水还很丰沛。后来因为建水坝，河里的水就慢慢变少了。你看，那个水坝多碍眼哪！"
　　朝中垣指尖方向望去，可以看见写着电力公司名字的水坝。
　　"我却不觉得它碍眼哩。"
　　罗丝心里虽然这么想，嘴巴却没说出口。
　　例如怀古园维持自然风貌，对她而书，正是她不熟悉，也认为碍眼的部分。在这座古园中看不到人工的痕迹，但是欧洲的公园却处处可见人力的雕琢。
　　找不到人生活的痕迹，令她深感不安。如今，这座人工建筑的水坝则如同碓冰峥几何形状的山岭，能带给她心灵的抚慰。
　　"乡下的样子都变了。"
　　她像为自己的念头道歉似地，赶紧转变话题。
　　然后，两人默默地远眺信浓的山川。
　　仔细想来，他们每次见面都是在现代化的建筑物中，像船上、饭店顶楼餐厅等。甚至连在神户北野町一带散步，道路两旁也都是欧式建筑。
　　他们还是头一次在这么原始的环境里相处。
　　有时罗丝觉得和中垣距离好远，但转瞬间又觉得和他肝胆相照。同时，罗丝也发觉自己的内心分成两部分，一部分喜欢水坝，另一部分则喜欢长有青苔的石阶，彼此互相对决。
　　"我不可以想鱼与熊掌兼得！"
　　她警告自己。
　　这半个月和罗丝最亲近的日本人要算中垣照道及兰波太太。不过，兰波太太虽然出身是日本人，国籍却设于美国。和长年在国外生活的她相处，罗丝一点也不会觉得别扭。
　　但和中垣交往就不一样了。
　　他的内心似乎有许多罗丝无法理解的东西。
　　而且，这些东西说不定在罗丝的心灵深处也保有着。
　　她思绪翻腾，忽然觉得好疲倦。
　　于是，罗丝把右手放在邻座中垣的膝头，她不明白自己为什么这么做。
　　在那一瞬间，她的手掌感受到对方身体传来的颤抖。
　　"我害怕。"她说。
　　"怕什么？"
　　中垣问，声音有点奇怪。
　　她无法具体说出自己怕什么。——于是她只好编出另一套与害怕无关的说辞。
　　"太多人被杀了啊！像我隔壁邻居鲁森太太以及这位叫岸尾的宪兵。"
　　"但是，罗丝，这两个人死亡的时间相距二十二年呢！"
　　"固然没错，可是……"
　　中垣讲得没错。但对罗丝而书，这两个案子却好像连续杀人事件。
　　罗丝开始不知该如何处理放在中垣膝上的右手。她全身的注意力仿佛都集中在这只右手上。
　　这时，中垣把手覆盖在罗丝的手上。
　　"不要紧。"他安慰着，"那是因为你弄不清事实真相，才会觉得害怕。……一旦弄清楚了，所有问题都能迎刃而解。"
　　"大概是吧。"罗丝点点头。 "八成是因为旅行的关系，我有点昏沉沉的。"
　　中垣站起身，同时拉着罗丝的手，扶她站起来。
　　当他们的手互握时，彼此都有种僵硬的窒息感。直到站好了把手松开，他们才觉得轻松起来，接着两人的心头都不约而同地浮现出亲密感和一股朦胧的暖意。
　　抵达法瑞寺时，罗丝觉得自己的心火被刷地点燃。
　　少女时代哪怕住在日本，由于父亲宗教信仰的关系，她常出入教堂，却一直无缘接触任何寺庙。
　　——可是我一踏入庙门，却有种放松的安心感呢。
　　晚餐是精心准备的斋食。
　　中垣照道的父亲其实很胖，只不过在谈话期间，罗丝一直有种对方仙风道骨的感觉。
　　"佛家主张慈悲。……嗯，你知道什么是慈悲吗？"中垣的父亲问罗丝。
　　"知道。……是不是和菩提心有关？"
　　"啊！你也知道菩提心吗？听照道说你的日语很不错，看来此言不差。"
　　说着，中垣的父亲笑了起来。
　　"我能在寺庙里找到安适。……一定和我体内的日本血统有关。"
　　罗丝想。
　　这天晚上罗丝盘坐在桌前，摊开日本探究的笔记。只是不一会儿，她便觉得脚酸，只好把盘起的腿伸直。
　　"我之所以坐不住，是不是与英国的血统有关？"
　　对自己一一探究行为来源的念头，她觉得好笑。
　　罗丝将笔记中的问题挑出一个来思考。
　　她试图想了解，在太平洋战争期间，日本军对英籍俘虏所做出的"残虐行为"
　　日本人员的那么野蛮吗？
　　曾经和日本人一起生活过的她，简直无法相信。
　　是俘虏们的证辞太夸张？
　　还是可能出自语言上的误会？
　　美国女性社会学家鲁斯?贝湼迪克认为：
　　当日本接受中国传入的儒家思想时，似乎刻意摒弃诸德之源"仁"。仁代表博爱，为别人着想，同时也是使人际关系和谐的方法。
　　另外，儒家主张以仁统治天下者方才有德，倘使君主不仁，人民可以不必服从。
　　这种认同"造反有理"的思想，与日本支配阶级的利益相悖，他们自然无法让类似可能引发革命的思想盛行。
　　另有一说是，热心于推广仁德之治的孟子典籍，在船运来日途中遇到风雨沉没了。
　　所以日本的最高德目不是仁，而是忠孝。
　　为别人着想的观念与忠孝完全没有交集，这会不会是导致日本军残暴不仁的远因？
　　罗丝在笔记上写了个大大的"不"字。
　　或许当儒敦传人日本时，会刻意省略掉"仁" ，但是随之而来的佛教，却弥补了这个部分。
　　佛教极力提倡仁爱之心，但它不主张打倒没有慈悲心的君主，所以应该可以被日本政府接受。
　　罗丝振笔疾书。
　　第二天吃过早餐，罗丝把昨夜的感想拿给中垣看。
　　"我想听听你的意见，尤其是以佛教徒的身分。"她说。
　　正当中垣还在读笔记时，他的父亲走进来。
　　"我有一位朋友青木先生，他说想见你。"
　　说着，这位姓青木的男人已随中垣父亲走进房间。他大约五十岁上下，形貌十分清瞿。头发虽已半白，但是精神奕奕，目光烱烱有神。
　　"打扰你们了。我听小学的高滨说你在打听已死的岸尾常三的事。"
　　一旦坐定，立刻切入正题。
　　"是的。"中垣回答。
　　"其实对岸尾，高滨根本一无所知。……说不定我才最清楚。"
　　"很抱歉，不知您和岸尾是什么关系？"中垣问。
　　"我们俩从小学到中学便在一起。……高滨是个笨蛋，虽然号称跟着他，其实对岸尾的事什么也不知道。同时，岸尾大概也只让这种笨蛋待在他身边！"
　　"听他开口闭口上尉大人，很会拍马屁哩。"
　　"没错，岸尾喜欢在身边围绕着一群崇拜者。对了，隆福寺的住持好像问过你，你到底为什么要打听岸尾？"
　　"这个嘛……"中垣瞄了罗丝一眼，"我是对一件以前的往事有兴趣……由于这个事件与岸尾先生有关，所以才想对他多一点了解。"
　　"和外国人有关吗？那是在战前……不，至少在大战结束前。"
　　青木也瞄了罗丝一眼。
　　"嗯。您知道马歇尔事件吗？"
　　"马歇尔事件？……不，不知道。我只听他本人提过，他与外国人的案子有关。"
　　"他说了事件原委？"
　　"没有。"青木摇摇头。 "我只知道他勒索与这个事件相关的外国人。"
　　"勒索？"中垣反问。
　　" 岸尾是个自我意识很强的人。"
　　青木说着把视线从中垣脸上移开，固定在中垣与罗丝之间，显示出他谁都不看，只浸婬在自己的思考中。" 这么说或许比较极端，不过我认为他是个性格异常的人。"
　　"怎么说？"
　　"你们可能会觉得奇怪，不过岸尾从小学到中学一直和我竞争。……我虽然对竞争并不在意，但是岸尾却十分认真。……举个例子吧。那是中学时候的事，有一回考试前我正打算回家准备功课，却发现笔记不翼而飞，而且怎么找都找不到。由于第二天就要考试，大家都要用笔记，当然不可能借我。后来我好不容易以只读一个小时为条件，向好友借到笔记，总算勉强过关。你明白吗？……那个藏起我笔记的家伙，便是岸尾。他就是这样狡猾的人！"
　　"你有证据证明是岸尾先生把你的笔记藏起来？"
　　"没有证据。他不是一个会留下任何蛛丝马迹的笨蛋，然而我相信是他干的。"
　　青木不只口中这么坚定地说，脸上也显出确信的表情。
　　没有证据就怀疑对方，不，不是怀疑，根本是确信。
　　"这个人不是也很奇怪吗？"
　　中垣在心里嘀咕。
　　可能他的思想显露在外了吧，青木急忙接着说：
　　"连证据都没有，便一口咬定对方，是不是很奇怪？其实那是因为你不了解岸尾这个人。我刚才举的只不过是一个小小的例子，其他还有很多事例，俯首皆是。……他只要能够扬名立万，就算踩着别人的背脊也不要紧。这从他选择当兵便可以清楚地看出。他认为一旦当上军人，便可受勋章、阶级的荣耀，也可以展示自己的伟大。另外，他转进宪兵队的理由亦同。当时在军服的领襟上会标示所属兵种，例如步兵是红色，炮兵是黄色，那些都很普通。可是黑色……宪兵却是黑色呢！于是他为了引人注意，改当宪兵。"
　　中垣本来想说他要了解的是岸尾如何勒索外国人，而非他的个性，可是青木一直滔滔不绝地诉说着，根本没有给他插嘴的机会。
　　岸尾哪怕当了兵，也没减轻对我的敌意。那时我自大学毕业，才刚进一家一流的公司上班，而他居然企图破坏我出人头地的机会。说起来令人难以置信，但这是有根据的。我才进公司不久，宪兵队便向公司打小报告，说我的思想有问题。……其实从大学时代开始，我一直对思想的问题小心回避，也从不参与任何政治活动，不料宪兵队竟然会指名警告我。人事课长是我的学长，这事是他私下告诉我的。当然，从此以后我就被冷冻起来，离升迁越来越遥远。"
　　"你刚刚说的证据？"
　　"宪兵队会注意到我，不正是岸尾暗中在指使吗？"
　　青木理所当然地下结论。
　　"我不明白……"中垣迟疑地说道。"他做这些事，有什么好处？"
　　"在出身于G村的同侪当中，只有我跟岸尾两个最杰出。……尽管我们生活的圈子不同，但是岸尾一直把我当做假想敌。这个问题不是有没有好处，而是他认为G村中能够出人头地的只有他一个人……无法忍受还有别人表现也很杰出。嗯，反正就是嫉妒心太强了！"
　　"但是，你刚才说……岸尾勒索外国人，又是怎么回事？"
　　中垣终于耐不住性子，问道。
　　"那件事和外国衣料有关。"青木说，"我刚才不是说过岸尾选择当兵，不是因为他特别爱国，而是战争期间乃军人的天下，他可以洋洋得意。不过，战争一旦结束，整个局势跟着改变，军人的地位也一落千丈。你明白吗？或许一般人可以自嘲说十年河东十年河西，然而他却做不到。 "
　　"这点我明白，但是和外国衣料有什么关系？"
　　"我现在就要讲啦！"青木像安慰中垣的猴急似地， "可以吗？总之，他因为是宪兵，有战犯的嫌疑，大战一结束就得过着躲躲藏藏的生活。有一天晚上，他突然跑来敲我家的门。那时我住松元。……我和岸尾很久没见面了。当时他带了一块外国衣料送我。"
　　"他托你收藏？"
　　"不是。岸尾表示哪怕战争结束，也无损于他展露其长才。——他是来向我炫耀的！向假想敌的我示威。……他想告诉我，他并没有被局势打败，他还可以做衣料的黑市买卖。"
　　根据青木的谈话，岸尾似乎是一个相当固执的人。但是，这种虚张的威势，中垣也并非不知道。
　　只是，中垣真正想知道的是别的事。——勒索外国人的经过。
　　他想催青木，又怕对方介意，只好点头附和。
　　"他有解释哟，"青木说着，嘴角浮现一抹冷笑，或许是对已经死去的岸尾的嘲讽吧。"他说现在正是大张旗鼓的好时机。……他以前当宪兵的时候，会经因为间谍案，收买过外国人。所谓收买，大概是利用老外做反间谍吧。也就是使对方背叛自己的国家，帮助日本宪兵。我不晓得对方是哪国人，总之，应该是敌对国才是。……战争一旦结束，若给别人知道，自己在战争期间一直帮日本，岂不是糟糕？再加上那个人身负特殊任务，问题也就更大啦！岸尾想到这一点，于是威胁对方说，只有我一个人知道你的过去，如果想堵我的嘴……"
　　情况总算明朗了。
　　青木还在热心地诉说着。
　　他大概对中垣调查岸尾的动机有点误会。
　　"总而言之，他这个人是离经叛道的。"他说。
　　看样子，他可能以为中垣受某人所托，要为岸尾立传，才拚命重申岸尾人品卑劣、性格异常等。
　　直到弄清楚中垣真正的意图，完全与歌颂岸尾无关，青木才露出安心的样子。
　　"去年，我以前念的中学为战争期间死亡的毕业生举办了一个法会。那时他们居然说也要把岸尾纳入。我听了吓一跳。……有关他被美军暗杀的传言，简直是开玩笑。真正的情况应该是他从事黑市交易，被仇家干掉！所以我极力反对，这事才不了了之。"
　　说完后，青木便回去了。
　　中垣急忙拿出罗丝给他的笔记，仔细阅读。
　　"你好像对日本人太宽厚了。"他说出心中感想。
　　"也许……"
　　罗丝回答的声音有气无力。
　　事实上，她仍在思索青木刚才说的话。
　　中垣也察觉到了。
　　或许马歇尔事件中还有涉案人隐藏在枱面底下。不过，光从已知的涉案者来说，马歇尔自杀，王惯明放逐到国外，只有罗丝的父亲留在日本，直到大战结束。
　　那个被日本宪兵收买，出卖自己祖国，而后遭岸尾威胁的外国人，除了西蒙?基尔摩，还会有谁？
　　中垣正因为看出罗丝心中的不安，才想借着讨论笔记，把罗丝的注意力移转到其他话题。
　　"我还有事，想继续做笔记。"罗丝说着站起身。
　　她的背影一副失魂落魄的样子。
　　"绝对没有这回事！……"
　　中垣为了罗丝，极力否定内心涌起的臆测。
　　假如岸尾的死与那个受到勒索的外国人有关。…：
　　"被日本宪兵收买的人，又不是只有罗丝的爸爸。……"
　　然而愈是想抹去，他的疑惑却愈发浓烈。
　　罗丝在法瑞寺住了两天。
　　其间，中垣一直小心回避青木提到有关岸尾恐吓外国人的话题。
　　新学期快要开始，罗丝必须回学校准备上课。她打算在回神户之前，先去金泽一趟。
　　中垣对父亲说想再去关西。
　　"你还要寻找前途的方向吗？"
　　中垣的父亲惊愕地问。
　　"这次是人生的大事！"
　　中垣回答。只是答案太过虚假，连自己听来都觉得讨厌。
　　他想和罗丝一起去。
　　罗丝也没有拒绝让中垣同行。
　　"嗯，陪着去一趟也好。"中垣的父亲缓缓地说。 "但是，罗丝还没到过善光寺。那里很值得看看，你就带她去吧。"
　　一大早，中垣和罗丝离开法瑞寺，乘火车到长野，一路上两个人沉默不语。仿佛有个问题像帘子似地，遮断他们之间的交流。
　　就算没话找话说，也很快又陷入沉默。
　　站在善光寺的"三门"前，中垣简单地介绍各个观光点。
　　"三门"亦即三解脱门。
　　两层楼重迭建造，高达二十公尺。
　　"好大啊！"
　　罗丝的赞叹显得有气无力。
　　当他们绕着三门走时，忽然从天空掉下一个雪白的小东西，正好从罗丝身旁擦过，掉落在她的唧边。
　　"哎呀！"
　　罗丝发出一声低呼，同时抓住中垣的手腕。
　　"是鸽子粪啦。"中垣笑着说。
　　"哈、哈！"
　　罗丝也哑然失笑。
　　这段小插曲仿佛一阵风，吹开了两个人之间的遮帘。他们相视而笑，感觉彼此之间的距离拉近许多。
　　罗丝继续握住中垣的手腕，而中垣则悄悄用左手轻抚放在自己右腕上罗丝的手。
　　"到正殿参拜以前，我们先去四周绕一圈吧。"中垣说。
　　尽管时间还早，到正殿参拜的人却相当多。
　　两人手挽着手，从正殿正面向左绕行。——由于好几天没有聊天，他们的心头都积压着许多事，脚步显得有点沉重。
　　"你看，有那种东西吔。"
　　罗丝在正殿里侧突然停下脚步，指向前方。只见前方竖立着一根涂着白漆、标柱似的东西，上面写着：
　　——埋设避雷针地板，前方三点五公尺，深四公尺处。
　　桧木皮屋顶以及古木寺院不但震慑住罗丝的心灵，更带来不可思议的压迫感。就在这时，突然和"避雷针"这种现代文明产物相会，使她有种如释重负的感觉。或许太过深入未知的世界，也会不安吧。——
　　罗丝的轻声细语，出乎中垣的意料之外。
　　"我也该配合她的心情呢！……"
　　他想。
　　再往里走有一个木牌。
　　——本寺仅准公定向导进行导览工作。
　　其中"公定向导"四个字特别使用醒目的红色标示。
　　"刚才我向你介绍三门，算不算向导？这样是违反规定的哟！"
　　中垣站在立牌前，故意用开玩笑的口气说道。
　　罗丝也轻晃中垣的手腕，发出银铃似的笑声。
　　"总算心头的结打开了。……"
　　他品尝到解放的滋味。
　　两人转了一圈后走进正殿。早课完毕，团体观光客参拜过后也多已散去。偌大的正殿里空荡荡的。
　　中垣合掌端坐在主佛面前。
　　善光寺的主佛是金铜一光三尊阿弥陀如来，安置在神翕内。神翕的门紧闭着，据说每隔七年才打开一次。
　　参拜结束后，中垣对正在阅读说明书的罗丝说：
　　"要不要去戒坛？"
　　"啊！这里有写。……怎么回事啊？假如把手放在腰高处，抚摸前行，就会碰到如来佛底下的钥匙。"
　　"嗯，这样代表你与如来佛祖有缘，往生后可到极乐世界。"
　　"是吗？……那么试试看吧。"
　　他们沿台阶往下走到戒坛，底下是一条走道。直走后不久右转，从这里开始地道内一片漆黑，只有台阶上方透出一点微弱的亮光。
　　非常地晦暗。
　　什么也看不到，黑暗仿佛浸透心底。
　　罗丝因莫名的恐惧而微微颤抖。她努力依从说明书，右手沿着墙壁摸索前行，只是指尖哆嗉着仿佛在打拍子。
　　"这里是无明的世界。"
　　站在前方的中垣低声说。
　　"好吓人。……"
　　罗丝勉强忍住快要脱口而出的抱怨。
　　她干脆闭上眼睛。——反正闭上和睁开效果完全一样。
　　左手向前探出，碰到中垣的背，陡然升起一股安全感。
　　两人缓缓而行。
　　在无明的世界里。——一个人踽踽独行多么恐怖！但如果有伴……黑暗中，罗丝发觉自己有种期待的欣喜。
　　"难道是日本人的血液在作祟？"
　　忽然前方传来咔嚓一声轻响。
　　"这个便是佛祖之钥了！"中垣轻声低语。
　　"在哪儿？"
　　罗丝的手沿着板壁往前移。——先触摸到中垣的手，然后是一块冷硬的金属。
　　"你现在和佛租结缘啰。"
　　"只能和佛结缘吗？"
　　"……"中垣没有回答。
　　"但是，我也想和人结缘呢！"
　　她的情感终于冲破理智的关防。这句有血有肉的话语透露出她内心的情愫，而且冷不防地反扑，使她全身仿佛着了火似地燃烧起来。——
　　接着，罗丝感到一个比她身体更滚烫的东西落在脸颊。那是中垣的唇。
　　她反射性地将自己的唇迎上去。
　　然后，把整个人投进对方的怀抱。
　　什么也瞧不见。看不清中垣的脸。在无明的世界里拥抱，哪怕再热烈，也只知道自己一个人的感受。不，甚至可以说只知道自己一个人的存在。
　　以前曾经读过许多书，也明白不少佛教的教义，一直到在善光寺戒坛下的黑暗中，罗丝才陡然领悟到佛理的真髓。
　　每个人都是孤独的。这种孤独不分人种，也不论贫富与阶级。孤独的人终将消失，而无明也会不见。
　　热烈的长吻结束。
　　他们一言不发地走回映着光亮的出口处。
　　步出正殿之后，两人都觉得世界变得特别明亮，甚至有些炫目。
　　从长野车站搭特快车到金泽，由于还浸婬在善光寺戒坛下的气氛里，他们变得格外沉默。只有看到车站小店的遮阳板上有鸽子筑巢，才交谈了一句：
　　"你看，鸽子居然在这种地方筑巢……"
　　特快车的头等车厢很空。
　　上午十一点十三分，火车准时驶出长野车站。
　　右手边的车窗外浮现出模糊的远山，左手边的山峦比较近，浓绿迤逦伸展。
　　车行一阵子后，绿开始从左右两方包围过来。——信浓路的景色的确多变。
　　"中垣先生，你觉得青木说的事怎么样？"
　　罗丝凝视车窗外的风景，问道。
　　"咦？……是有关岸尾的部分吗？"
　　该来的还是要来，中垣忍不住倒吸一口气。
　　"你猜岸尾勒索的外国人是谁？"
　　"嗯……"
　　尽管也曾自问自答地考虑过这个问题，但是现在他却无法说什么，只好敷衍一下。
　　"我猜……"她喘一口气后继续说："会不会是指家父？"
　　"怎么可能……"
　　罗丝的推论和中垣内心的臆测是一样的，于是他赶紧扬声否定，也顺便驱走自己的疑虑。
　　"但是，马歇尔事件中只有家父被无罪释放。"
　　"我们对整个事件并不清楚。"
　　"只要调查，一定可以水落石出的。"
　　罗丝说话时，目光一直注视前方。——脸上显出坚决的表情。
　　沉默片刻后，她重新把视线移向车窗。
　　铁路旁有一条小溪奔流。浅蓝色的溪水与岩石碰撞时激起白色泡沫，感觉上十分清澈。
　　沿路农舍的屋顶大多是红色的，偶尔点缀着几间蓝色的。这多少可以安抚罗丝的情绪。幸好没什么黑漆漆的茅草屋顶，否则她的心情岂不是更加郁闷？再说颜色鲜艳的屋顶，也会让她连想到欧洲的田园风光。
　　"奇怪，这一带的屋顶怎么都是红色的？蓝色的很少，绿色的根本没看见。"罗丝问。
　　中垣松了口气，回答：
　　"四周都是绿色的森林，再漆绿屋顶不是太无趣了吗？"
　　火车一直走到古间车站附近，才发现一个绿色屋顶。
　　"你看，有了吔！"
　　罗丝像个孩子似的，兴高采烈地嚷道。
　　不久，窗外出现积雪的黑姬山。山麓中央云雾飘渺，使得山顶部分好似梦中景色一般，飘浮在半空中。雪山的突然出现，把罗丝拉回原先的思绪。
　　"我怀疑岸尾是不是被仇人所杀。"她自书自语地嘟囔着。 "既然他恐吓别人，搞不好那个人会把他干掉。"
　　"不会吧。"
　　中垣吃力地分辩。
　　"一定是的。而且凶手就是家父。……"
　　她崭钉截铁地一语道破。
　　"推测得太武断了。就算与岸尾恐吓人的事有关，在马歇尔事件中涉案的人也很多啊……"
　　"不！"罗丝快速地摇摇头。 "怪不得我一直觉得爸爸有心事，好像笼罩着什么阴影似的。
　　他带着终生难以愈合的伤口……那时我什么都不晓得，就已经有这种感受了。只知道他的郁郁寡欢和心事有关。……原来他心头的伤口是杀了人。尽管他是为了自保，可是……"
　　"自以为是！"
　　中垣不假思索，脱口而出一句话，硬生生地将对方的话题斩断。
　　驶过田口车站，左手边可以看见妙高山的群峯。由于是远山，不致像黑姬山那般给人压迫感。山峯顶端渺无人烟，一片银白。这也暗示了人类可以生活的地方相当狭窄。信浓路的天空很高，但却不适合人居住。
　　罗丝从手提袋里取出太阳眼镜。
　　"我刚刚想到妈妈被烧死的事。……会不会也是爸爸做的？……"
　　她的低声细语使中垣的心紧紧纠结在一起。
　　中垣咽了一下口水，窥伺邻座同伴的脸色。
　　太阳眼镜将她的表情隐藏了起来。

	下一篇文章：第六章　追踪上一篇文章：第四章　孤零的花
【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】　　文章录入：凌妙颜　编辑校对：凌妙颜

第五章 崇拜者

第五章　崇拜者