第01节_横沟正史《杀人鬼》

　　根据西方某个小说家的说法，在我们周围，每五百人里面，便有一个是未被发现的杀人犯。换言之，根据他的说法，即在我们的周围，每五百人里，便会存在着一个杀人犯，正在若无其事、大摇大摆地踱来踱去。若事实真是这样，那么，我们居住的社会，该是多么恐怖。
　　各位啊，大家的邻居都有没有问题吧？右邻那位貌似正直的公司职员K先生，他去年才没了妻子，可最近似乎又娶了一个年轻漂亮的女人。说不定那位K先生，就是一点一点地给妻子下毒，神不知鬼不觉地把人杀掉的呢。
　　左邻那位M先生又如何呢？据说，那位先生最近因公出差了，可是，他真的是出差了吗？跟平常相比，你不觉得时间有点太长了吗？说不定，就是他的妻子跟另一个年轻男人合谋，把他杀了，并埋在了后院呢。
　　还有对面的那位H女士呢？虽然说H女士的丈夫，是一位著名的学者，可是他一旦心血来潮，就算是深更半夜，也照样会跑出家门，在外面胡乱游荡起来。说不定，他就是最近报纸上热炒的，那个玩弄女人的杀人鬼呢……
　　不、不，就算是著名学者，我们也绝不能掉以轻心。学者杀人的例子，也是不胜枚举的。看一看H女士那低调的态度，和叽哩咕噜的说话声，说不定其中就有鬼呢。
　　那天晚上，四月初的一个微有寒意的晚上，在看到那男人的一刹那，我就像被浇了一盆冷水似的，猛地打了一个寒战，或许是在电车中，意外读到的外国杂志上的报道，让我有了这样的想法吧。而另一方面，大概那女人惊恐而苍白的脸色，也让我突然感受到了一种不寻常。
　　那个男人戴着黑帽子和黑色的眼镜，穿着黑色外套，拄着一根粗手杖，虽然不知道那是用什么木头做的。他的一条腿似乎是假腿，走起路来，发出咯噔咯噔的可怕声响。男人跟站在电车站前，聊天的我们擦肩而过。就在经过我们身边的时候，他的眼睛还从墨镜后面，恶狠狠地盯了我们一眼。
　　我感到像一阵寒风吹过一样，浑身一激灵。就是在这一瞬间，跟我并排站在一起的女人，无疑也是同样的反应。目送那个奇怪的装着假腿的男人，一面咯噔、咯噔地拖右假腿，一面被吸进对面的黑暗后，我长长地舒了一口气。回头看了看那个女人，只见她像被蛇盯上的青蛙一样，身体缩成一团，肩膀微微发抖，白晳的脖颈上也大汗淋漓，还有四、五根短发，像糖一样粘在了上面。
　　不过说实话，这女人其实我根本不认识。那天晚上，我去银座参加一个侦探小说家的聚会，正在活动结束后回来的路上。当时我在吉祥寺下了电车，走过天桥，刚走出检票口，忽然被这女人从身后叫住。
　　“请恕我冒昧地问一下，您这是要往哪边去？”
　　那个女人身上穿着相当奢华的皮外套，头戴一顶装饰着假花的小帽子，遮着额头，帽子上还带着浅蓝色的薄纱，像气泡一样高耸着。她有二十七、八岁的年纪，脸型基本上属于长脸，是那种日本人最常见的脸型，不过，大概是化妆技巧的缘故，一点古板的感觉都没有，反倒是透着一种典雅的、贵妇般的气质。
　　冷不丁地被这样一位美女搭汕，我不由得有点慌神，费了半天的劲，才把自己要回Y小巷的事情说清楚。
　　结果，女人松了口气似的，长吁一口气，对我说道：“Y小巷就是在快到成城的地方吧。呃，十分抱歉，我也是往那个方向的，路上能不能跟您，一起搭个伴呢？”
　　那个女人用祈求的眼神仰视着我，一瞬间，我感到了一阵剧烈的战栗。当然，这女人请求与我同行，也并没有什么深意。最近，即使是市区的繁华地段，一个女人走夜路都相当危险，更何况在这人烟稀少的郊外了，也难怪这女人感到害怕。
　　不过，如果反过来想，那也就是说，她看我比较顺眼了。换言之，我的长相中，肯定还是有可博得女人信赖之处的。想到这里，我非常满意，二话不说，就答应了她的请求。
　　而那个奇怪的装着假腿的男人，就是在我们站着说话的当口，突然出现的。当时我就发现，女人无疑早就在我之前，就意识到了装着假腿的男人的存在。不，大概正是因为那个男人，她才请求与我同行。
　　这且不说，那个装着假腿的男人消失之后，我们便离开车站，慢慢地走了起来。我本来想问问她：是不是认识刚才那个男人，可是，见她那过于恐惧的样子，弄得我反倒没有能够开口。女人也现出一副不愿让人问起的神态，还没等我开口，她自己便断断续续地讲了一件事。
　　她说，她今天晚上，应邀参加一个朋友的舞会，本来想早一点回家，可是，由于有个人说，若是太晚的话会送她，她就磨蹭了不少时间。可是，不料到了关键时刻，当时口口声声宣称，要送她回家去的那个人，却喝了个酩酊大醉，到最后，还得麻烦别人送他回去……
　　说着说着，她还“扑哧”一声笑了起来。
　　由于她笑了，我也终于恢复了了自在。尽管她在努力使用普通话，可是，还是略带一点轻柔的关西口音，这让同样出生于关西的我，感到了一种亲切。因此，我们的谈话逐渐轻松起来，聊得也更亲密了。后来也不知是因为哪个话题，我提起了刚才在电车里，读到的那篇外国杂志上的报道。
　　“所以，我们大家都得小心谨慎。毕竞每五百人当中，就有一个杀人犯噢！说不定什么地方，就会隐藏着坏人呢。别看表面上挺老实，可是谁也不知道他内心里，藏着什么秘密……这种人五百人之中就有一个，这可绝不是闹着玩的。我们身边就有这种人，即使正在谈这种事的我，或许也藏着可怕的秘密呢。哈哈，开个玩笑啦。不过，若是五百人之中，就有一个人是杀人者，那也就是说，每五百人当中，就会有一个人是受害者。那个，我记得日本的死亡率，好像是千分之十六左右，那就是说，五百人中就有八个人。每八人之中就有一个人，也就是说日本死亡率的八分之一，并不是自然死亡、病死、过失死亡或事故死亡，而是被人杀死的。”
　　“啊！……”那个女人倒吸了一口凉气，但是，很快便在喉咙的深处笑了出来。
　　“我终于明白您说的是错的了。平均八个人之中，就有一个是被人所杀，这怎么可能呢……”
　　“你不信？……为什么？……”我好奇地看着她，“那你能像神仙一样，知道全日本所有死亡者的死因吗？不可能吧。所以，每八个人当中，究竟是不是有一个人死于他杀，这种事情谁都不敢说。就算是那些乍一看上去，是自然死亡或是病死，或是过失死亡，或是事故死亡的情况，背后也未必就没有人为的黑手。比如说，最近经常发生的铁路事故。报纸上不是几乎每天都报道说，有人因火车脱轨翻车，或是从满员电车上摔下来致死吗？那真的是因为意外而摔下来的吗？说不定就是某个怀恨在心的家伙，趁着混乱推下去的呢……就算是列车翻车，为了杀死坐在车上的某个人，也未必就不会对铁轨动手脚。”
　　“快……快别说了。大晚上的，竟然说这种吓人的事，太瘆人了。”
　　那个女人逐渐对我恐惧起来，不过，我反倒觉得很好玩，便全然不顾对方的感受，继续讲了下去。
　　“还有一点，那就是有一些人，会突然下落不明啊。那些下落不明的人，即失踪者，在某一期限之前，是不会被登记为死亡者的。可是，其中肯定有很多是被人杀的。被人杀害后，又被神不知鬼不觉地埋了起来……夫人，您的邻居没问题吧？如果挖一挖您邻居家的后院，说不定就会骨碌骨碌地挖出一大堆死尸来呢。”
　　“停住，停住，快停住……您怎么净说这么吓人的事情呢。您太过分了。我跟您无怨又无仇的……”
　　女人的恐惧中，似乎伴有极大的肉體上的痛苦。虽然夜色黑暗，我看不大清楚对方的脸，但她肯定已经是脸色苍白，连嘴唇都痛苦得扭曲了。不过，女人越是恐惧，这种谈话就越有意思。于是我越发起劲。
　　“没事，没事，听一听能怎么样？五百人中就有一个杀人犯……这最典型的例子，就是最近被人们热议的‘杀人鬼’啊。仅仅是目前已经查明的，那家伙就杀了六个女人。尽管如此，目前不但仍然没有抓住他，就连他的来路和履历，都还没有弄清楚，你说吓人不吓人。那家伙也并非长得跟常人不同。不，正因为他跟我们毫无分别，才会一直都没有被抓住。也就是说，那个杀人鬼在任何地方的可能性都有，说不定就是我的邻居呢。也许就是你的邻居。不、不，保不齐就是正在这里，胡说八道的我本人呢。在别人看来，这种可能性也是有的。”
　　“不！不！……请不要说得这么吓人！……”女人惊惶失措地嚷着，“您别吓我了……啊，您一定是喝醉了吧。没错，是有点酒气。”
　　没错，我是有点喝醉了。终于上来的酒劲，越发勾起了我施虐的兴致。
　　“哈哈哈哈哈哈哈哈！……没错，没错。那个杀人鬼有可能是任何人。因为，除了那个虎口脱险的幸运姑娘，谁都没有看见过那个家伙。不过，据那个姑娘说，那家伙戴着黑帽子和墨镜，是个说话声音很低很温和的男人，走起路来还稍微有点拖着腿……”
　　说到这里，我猛然闭了口。大脑中忽然跳出一个念头。我朝女人扭过头来，急忙问道：“夫人，夫人……啊，抱歉，你是一位夫人，还是……”
　　“我已经结婚了。”女人用低低的声音回答道。
　　“那么，夫人，我问你，刚才那装着假腿的男人是什么人？他是尾随夫人来的吧？……夫人看上去很害怕，才请求与我同行的吧？说不定那个人就是最近有名的杀人鬼……”
　　女人忽然停了下来。虽然看不到她的脸色，可她手中的手电筒（忘记说了，她拿着一个卡片式的手电筒）却在剧烈抖动。
　　“先生，算我求您了，不要说了……他那种人是杀人鬼？荒唐，荒唐……”
　　“他那种人？那就是说，夫人认识他？”
　　女人对此不表示可否，她不安地环顾四周，然后才突然回过神似的，说道：“啊，这儿已经是Y小巷了，您家在哪边？”
　　不用女人提醒，我就注意到了。我们当时正好站在我家——不，我同住的一个朋友家的前面。我顿时就回到了现实当中。
　　“啊，失礼了。这儿就是我家。”
　　“哦……”女人举起手电简，读着门牌，“您是……户川唯一先生？”
　　“不，那是朋友的门牌。我跟他同住，所以还贴着一张很小的名片。你瞧！……”
　　女人再次举起手电筒，对着门牌看了片刻，念道：“八代龙之介，您是八代龙之介先生？”她一面在口中念叨着，一面纳闷地从黑暗中盯着我，接着才回过神似的说道，“抱歉。您送到这儿就行了……非常感谢。”接着，她微微点了点头，就要离开。
　　我慌忙追了上去：“夫人，这怎么能行呢。都送到这儿了，却不把你送到家，这岂不是半途而废？”
　　“但我马上就到了……”
　　“正因为马上就到了，才要送你呢。反正也花不了多少工夫。哈哈哈哈，没事，我保证不再说那种事了。”
　　女人的家，距此仍然有两、三百米的距离。在成蹊的一块空地边上，建着一栋孤零零的日西合璧的房子，那便是她的家。看到自己家后，女人立刻恢复了精神。
　　“那就是我家。独门独户一间，所以，哪一边也没有那种能骨碌骨碌，挖出尸体的邻居。”
　　她连开玩笑的精神都有了。再走近一看，有个人正站在房子前面。女人看到后，忙说：“啊，我丈夫出来接我了。”说着就小跑过去，一下扑到对方的怀里。
　　“亲爱的，抱歉，晚了这么多。”
　　“有伴儿？……”她的丈夫假惺惺地望了望这边。
　　“原来竞是这个男人啊！……”我瞬间明白了过来。
　　前面看到的这个男人，我倒是经常在电车站遇到，很眼熟。这是一个脸色浅黑，更准确地说，是一个脸色铅灰，看上去并不健康的阴郁男人，年龄有四十五、六岁。如果他就是女人的丈夫，那这一对夫妇的年龄，差距真的是很大。
　　“不，这位是住在Y小巷的八代先生。因为乘坐了同一趟电车，我就厚着脸皮，求他把我送回来。路上害怕嘛。”女人撒娇道。
　　我已经再也没有停留下去的理由，便对她丈夫的招呼，随便敷衍了一下，说道：“那，再见。”
　　说着我便转过身去，而那脚步声就在这时响起。咯噔、咯噔……那敲木鱼般的、瘆人的假腿脚步声，从黑暗中一步一步传过来。不久，刚才那个戴着墨镜、拄着粗拐棍的男人，便从门灯的光线中浮现了出来。他不慌也不忙，慢吞吞地朝我们三人走过来。
　　“晚上好……”他低声嘀咕了一句，就再次被吸入了对面的黑暗，伴着他那咯噔、咯噔的瘆人的假腿声……

	下一篇文章：第02节上一篇文章：没有了
【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】　　文章录入：凌妙颜　编辑校对：凌妙颜