引子_江户川乱步《孤岛之鬼》

　　我虽然还不到30岁，一头茂密的头发竟然一根不剩地全白了。世上有这样奇怪的人吗？过去，满头银发的人被称为白头宰相，现在，年纪轻轻的我，头上就顶着与之毫不逊色的白花花的棉帽子。不知道我的身世的人，见到我首先都对我的头露出怀疑的目光。不客气者连礼貌的寒暄都没有，就好奇地问我的头是怎么回事。不论男女，这是最让我头痛的一种询问。除此之外还有一件事，那是和我内人非常要好的一个女人偷偷问我的一个问题，即关于我妻子右大腿上部有一个很大的伤疤的事。那儿有一块呈不规则圆形的、非常吓人的红痣，像是大手术后留下的疤痕。
　　这两个奇异事实，说起来并非是我们的什么大不了的秘密，我也并不是有意避而不谈它们的原因。只是我讲的事要想让对方明白却要大费周折。这里面实际上有一个很长很长的故事，即使我耐着性子讲给他们听，也许是我嘴笨，说不好，对方总是不相信。多数人都直摇头：“竟有这种事？”说我是吹大牛。尽管我的白头和妻子的伤疤都是明摆着的事实，人们就是不相信，你说怎么办？我们经历过的事就是如此地奇怪之至！
　　我曾经读过一本叫《白发鬼》的小说，说的是一个贵族，还没死就被掩埋了，出也出不来，在坟地里尝尽死的痛苦，一夜之间乌黑的头发全部变白了。我还听人讲过一个故事，说的是一个男的，钻到一个铁桶里，顺着尼亚加拉大瀑布飞流而下，非常幸运他并没怎么伤着，但是就在那一刹那，头发全白了。所以，大凡能使人们的头发变得全白的事‘件，都诸如此类伴有世上绝无仅有的大恐怖和大痛苦。我30岁未到就满头白发，不也是我经历了常人难以相信的异常事变的证据吗？妻子的伤疤也同样。这一伤疤如果让外科医生来看，他一定苦于无法判断其致伤原因。要说是长了什么疮留下的疤痕吧，根本就不可能有那么大的疮；要说是肌肉内部的病变吧，也不会有哪个蒙古大夫会开刀留下这么大的刀口；要说是烧、烫伤吧，烧伤、烫伤的伤疤与这也不一样；也不像是天生的痣和瘢。它就好像是那儿又长出了一条腿，把那条腿截了去留下的疤痕，给人一种奇怪的感觉。这决不是因为一般的异常变化就会发生的事情。
　　因此，我不仅为逢人必被问起此事而感到厌烦，而且，说实在的，我也真想把世人想也想不到的怪事——我们亲身经历过的另一世界的事，明明白白地说给人们听，让他们知道世上竟有如此恐怖之事。于是，我就生出了一个想法，就是把我的经历写成一本书，当人们再向我提出那个问题时，我就递过去这本书，说：“有关此事，我书里已详细写明，请自己阅读以解迷津。”
　　但是，不管怎么说，本人没有写作素养，爱读小说不错，也确实读了不少，但要说写，自从在实业学校上作文课以来，除了事务性的书信外，就没写过什么文章。我自认为，也没有什么，你瞧，现在的小说，好像把心里想的一五一十地写出来就行了，这么个写法我也会。而且，我要写的不是编造的故事，而是我亲身经历的事，应当更容易写才对。于是我就写了起来。
　　但是，一旦动了手，才知道可不是一件轻松的事。首先，和原先想的正相反，因为故事是实际发生过的事，反而写起来忒费劲儿。不擅写作的我，不是我舞文弄墨驾驭文章，而是文章驱使着我，以至于要不就是写了很多多余的话，要不就是该写的事儿没有写，实实在在的事实反而比社会上的无聊小说更像是一篇编造的故事。我深深地感到真实的事真实地写是何等的困难。
　　对故事的开头，我就写了撕、撕了再写，足足写了有20遍之多。最后我才觉得从我和木崎初代的恋爱故事写起最为稳妥。说实话，坦白自己的恋爱细节，把它写成书，暴露于众目睽睽之下，对于不是小说家的我来说，很不好意思，甚至很痛苦。但是，想来想去，如若不写这些，故事就失去串连的线索，因此，不仅和初代的关系，还有其它类似的事实，更有甚者，连我同某人之间发生的同性恋性质的事件，我都必须忍辱暴露出来。
　　拣最突出的事件讲，这个故事是以相隔两个月发生的两个人的异常死亡或者说杀人事件为开端而展开的，所以它类似于社会上的侦探小说或传奇小说，然而实际上却大相径庭。表现在整个事件还未进人主要情节之前，作为主人公(或者是次主人公）的我的恋人木崎初代就被杀身亡，另一人是我尊敬的业余侦探，我求他查明初代被杀事件的，他叫深山木幸吉，也很快被杀害。而且我将要讲述的神奇故事，只是以这两个人物之死为开端，主要情节却是我亲身经历的、更加令人惊叹、更加令人战栗的一宗大规模的邪恶行为和至今谁也无法想象的罪恶勾当。
　　一般说来，对故事的悲惨程度事先夸大其词地做预告，其实并无什么足以动人心魄的货色；（但是，这一预告并无任何夸张色彩，随后读者都会同意的。）前言就此打住，下面我就开始讲我的不甚引人的故事吧。

	下一篇文章：第01章　值得回忆的一夜上一篇文章：没有了
【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】　　文章录入：凌妙颜　编辑校对：凌妙颜