第01章　值得回忆的一夜_江户川乱步《孤岛之鬼》

　　当时我还是一个25岁的青年，在一家名叫Ｓ·Ｋ商会的合股公司做办事员，该公司的办公室设在丸之内的一座大厦内。每月那一点点工资几乎只够我自己零花用。但是实际上我家并不富裕，根本无力让毕业于Ｗ实业学校的我继续升学。
　　从21岁起开始工作，到那一年的春天，我已经干了整整4年了，所负担的工作是一部分账务会计，从早到晚只需劈里啪啦打算盘就行了。伹是，我这个人，虽说上的是实业学校，却酷爱小说、绘画、戏剧和电影。自以为蛮懂艺术的，因此，对于此类机械性的工作，比其它店员更加不喜欢。同事们到了晚上就去泡咖啡馆、上舞厅，不去的人有空就在一起谈体育，总之多数都是阔绰讲究、洒脱勇敢、很会生活的。所以，爱好空想、生性怯慊的我，虽然一起呆了4年，可以说连一个真正的朋友都没有。这种情况使我对办公室的工作更加感到索然无味。
　　然而，从大约半年前开始，我感到每天上班不像以前那样厌烦了。之所以如此，那是因为当时18岁的木崎初代作为见习打宇员成了Ｓ·Ｋ商会的一员。木崎初代是我有生以来就在心里想象的那种女人：皮肤呈现一种忧郁的洁白，但并不给人以不健康的感觉；身体柔软富有弹性，又不是像阿拉伯马那样勇猛健壮；作为女性稍嫌高而白的额头下，左右不对称的眉毛充满神奇的魅力；细长的单眼皮下的眼睛里，蕴藏着微妙的秘密，在那有着小巧下巴的脸颊上，浮雕出一只不太髙的鼻梁和薄薄的嘴唇；鼻子和上唇之间的间隔比常人要窄，她的上唇略微往上翘着。这样细写起来，倒有点不像初代了，她大体上就是这样，并不符合一般美人的标准，但正因为如此，却惟独使我感到有无比的魅力。她就是这样的一个女人。
　　生性怯懦的我，没有抓紧机会，有半年的时间，和她一句话都没说，早晨见面连点头致意都没有过〔在这职员众多的办公室，习愤上除了干同一种业务和特别亲近的人之外，早晨见面是不打招呼的〕。伹是，也不知怎样的鬼使神差，有一天，我忽然向她打了招呼。后来我想，这真是机缘，不，连她加入公司到我上班的办公室来都是命运使然。不是说因此我和她之间发生了恋爱，更重要的是，只因为我当时向她打了声招呼，就把我卷进了本故事将要记述的世上极为可怕的事件中去了。
　　当时木崎初代低头俯在打字机上，大背头发型好像是自己梳的，挺入眼的，身穿藤色的工作服，微微地弯着腰，很上心地敲打着键盘，打字纸上并排出现了“HIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHIHIGUCHI”的字样’应当读成“樋口”吧，像是谁的姓，图案般地排得满满的。
　　我本想说：“木崎君，真热心呀！”等等这类话，但怯懦者总是这样，我还没开口就慌了手脚，只傻里傻气地吼了一声：“樋口君！”
　　像是随机应声似地，木崎初代转脸向我，用非常沉着稳重地，却又像小学生一样的稚嫩腔调回答了一声：“什么事？”
　　就是说，她被人称为樋口而没有任何迟疑。我再一次地张惶失措起来。原以为她姓木崎，难道是我想错了？她只是在打自己的姓，是这样吗？这一怀疑在很短的时间内使我忘记了害羞，不知不觉多说了几句：“你姓樋口呀？我一直以为你姓木崎呢！”
　　听我这么一说，她好像也吃了一惊，眼眶微微发红，说：“哎唷，我走神了……我是姓木崎。”
　　“那么，樋口是……”
　　我正要说“是你爱人？”，刚刚开口，连忙闭上了嘴。
　　“什么也不是……”
　　接着，木崎赶紧从打字机上取下打字纸，一只手将其揉成了团。
　　我为什么要记下这一段无意义的对话呢？这其中是有缘由的。因为这一对话不仅意味着它成为我们之间结下很深关系的开端，而且，她打出的“樋口”这个姓，以及当她被喊作“梯口君”时毫不迟疑地答应了这一事实本身，包含着重大意义，并涉及我这篇故事的根本。
　　我这篇东西，写恋爱故事不是主要目的，用这些事来消磨时间，那可写的东西就太多了。所以，下面，关于我和木崎初代的恋爱过程，我只拣最主要的说一说。
　　自从这次偶然地交换了对话以后，并不是谁有意等谁，反正我们经常下班一起往回走。我把从电梯或大厦到电车站，以及上了电车后到她换乘去巢鸭方向的车、我换乘去早稻田方向的车这一段短暂的时间，视为最快乐的时间。不久，我们变得越来越大胆起来，有时推迟回家，跑到附近的日比谷公园，坐在一角的长椅子上，谈上一会儿；有时在小川町换车时，钻到旁边的一间简陋咖啡馆里，一人点上一杯茶，坐上一小会儿。过于纯真的我们，发展到后来以最大的勇气一起住进偏僻的旅馆，足足花了半年的时间。
　　我感到寂寞，木崎初代也感到寂寞。我们彼此都不是敢作敢为的现代人。她的容貌是我有生以来心里就描绘的那种容貌；非常可喜的是，我的长相也是她生下来就喜欢的那种长相。听起来可能会觉得奇怪，关于容貌，我从早先起就有点自负。有一个叫诸户道雄的，也是在这个故事中担负重要角色的一个人物，他从医科大学毕业以后，在该校的研究室从事一种奇妙的研究。就是这个诸户道雄，似乎从他是医大学生、我是实业学校的学生时起，就很认真地对我搞起了同性恋。
　　此人据我所知，不论肉體上或是精神上，都是一个给人以最高贵感觉的美男子，我虽然并不对他有什么特别的爱恋，但想到他挑来捡去竟选上了我，最低限度我对自己的外表有了一些信心。关于我和诸户的关系，后面将常有机会说到。
　　却说我和木崎初代在那偏僻的旅馆里度过的最初一夜，我至今不能忘记。那是在一个咖啡馆里，当时我俩就像是一起私奔的男女，两眼泪汪汪的，一派自暴自弃的劲头。我连喝了三杯暍不惯的威士忌，初代也喝了两杯鸡尾酒，两人都满脸通红，有点失去理智，所以也并不怎么感到害羞，就双双站在了旅馆的服务台前。我们被领进了一间阴森森的、放有一张很宽的大床、墙纸有很多污点的房间。当服务员在一角的桌上放下了房间钥匙和廉价的茶水默声出去后，我俩突然四目相对，交换了非常吃惊的目光。初代本是一个看似软弱，其实内心里挺坚强的女子，现在也脸色煞白，哆哆嗦嗦的嘴唇也失去了血色。
　　“你怕吗？”我为了掩饰自己的恐惧，小声地问她。她没有答话，闭着眼睛轻轻地摇了摇头。不过，不用说，她是害怕了。
　　这实在是一个奇怪的、令人发窘的场面。两人谁也没想到会是这样的情况。原以为会更洒脱些，就像世上的大人们那样，能够尽情地享受到男女间第一夜的欢乐。然而当时的我俩，连上床的勇气都没有了，至于脱下衣服袒露肌肤，连想都没想。一句话，我们感到非常焦虑，连平时多次做过的亲嘴也没做，不用说，别的事也没干。两人并肩坐在床边，为了掩饰窘迫，很不自然地摇晃着腿，几乎整整一个小时，就那么沉默着。
　　“哎，咱们说点什么吧？！我有点想说小时候的事了。”她声音不大，却很清脆。
　　这时，我已超越了肉體上的焦躁阶段，精神上变得格外淸爽。
　　“那太好了。”我回答了，意思是说：你可想到了好话题。
　　“你说吧，说说你的身世。”
　　她调整了一下姿势，让自己舒服一些，用清亮的细声说起了她从小到大的一些奇异的回忆。我凝神静听，好长时间连动也没动一下。她的声音就像唱催眠曲一样，我感到非常悦耳。
　　我在此之前和之后，断断续续地多次听她讲过自己的身世，但没有哪一次像这次这般深深地打动我的心。以至于现在我还能清清楚楚地回忆起她当时讲的每一句话。伹是，对于本故事来说，在这里没有必要一一重述她所讲的事。我只从中挑出对后来本故事的发展有关的部分，在此简单地说一说就行了。
　　“我曾经说过，我是在哪里生的，是谁的孩子，我都不知道。现在的母亲——你还没见过，我和这个母亲一起生活。就是为了母亲，我才这样干活挣钱的——这个母亲说了：初代呀，你是我们夫妇年青的时候，在大阪一个叫川口的码头检来、费尽心思养大的。你躺在候船室的昏暗角落里，手里抱着一个小包袱在那里抽抽嗒嗒地哭。后来我们把小包袱打开一看，有一本家谱和一张字条，看了字条，知道你叫初代，当时整3岁。我们没有孩子，就想这是上天送给我们的女儿，到警察局办了手续，正式地领养了你，然后尽心尽力地抚养你长大。所以嘛，你也不要有什么生分的想法，就把我——你父亲也死了，就剩我自己了——当成你亲生的母亲好了。不过，我听她这么讲，总觉得她是在讲故事，我一点也不感到悲伤。真的，但是，说来很怪，我的眼泪却不停地往外流。”
　　她的养父在世的时候，曾对那份家谱作了很多调查，为找到她亲生父母费了很大的劲。但是，家谱残缺不全，只罗列了先袓的名、字和谥号，从这些来看，当属相当一级的武士门第，但这些人隶属于哪个藩，住于何处，却无任何记载，所以，最后也未査出结果来。
　　“当时我已经3岁了，我可真够呆的，父母长得什么样根本没记住，加上又是在杂沓的人群中给丢弃的。不过，有两点，我现在只要闭上眼睛就清清楚楚地浮现在眼前，记得很清楚：一点是我在一处海边像是草地的地方，沐浴着温暖的阳光，正和一个非常可爱的小宝宝在玩耍。那小宝宝太可爱了，我可能是充当姐姐哄她玩呢。下边是一片蔚蓝色的海，再往远处看，可以看到陆地，呈现出朦胧的紫色，像是一头牛卧在那里的形状。我常想，这个孩子可能就是我的亲弟弟或亲妹妹，他（她）没有像我一样被抛弃，说不定现在仍在什么地方和亲生父母一块儿幸福地生活着呢，一想到此，我就揪心似地涌起一股思念和悲伤之情。”
　　她盯盯地看着远方，像是自言自语地说。她的另一个儿时记忆是：“有一座像是全部用岩石堆起的小山，我站在半山腰向下眺望，只见相距不远的地方，有一座不知是谁家的大宅院，院子四周围着一道万里长城般的土院墙，堂屋的屋顶如同大鹏展翅，好气派；它的旁边是白色的大仓房，映着太阳，非常显眼。院子里就是这个，再无其它一间房屋。住宅的那边也是一片碧蓝的大海。再往前看去，同样也似卧牛形状的陆地，雾朦朦地横在那里。没有错，景色和我同小宝宝一块儿玩耍的地方完全一样。我有好几次梦见了这样的地方。在梦里我想，这一次再去那里，走着走着准是走到了那座石头山。我要是能走遍全日本，准会找到和梦里见到的完全相同的地方。这地方就是我日日夜夜怀念的生身故乡呀！”
　　“你等一等，等一等。”我打住了她的谈话。
　　“我不太会画画，不过，你梦见的景色好像可以画成一幅画，咱们画画，好吗？”
　　“是吗？那我就说详细些。”
　　于是，我从桌上的盒子里取出信纸，用配备的钢笔，将她所说的从石头山上看见的海岸景色画了出来。这一即兴的胡涂乱画，后来对于我竟然发挥了重要的作用，不用说，当时则完全没有想到。
　　“真不可思议。就是这个样子，一点不错！”初代看了我画好的画，高兴地叫了起来。
　　“这个，给我好不好？”
　　我以一种怀抱恋人之梦的心情，将这张纸折成小方块，放进了上衣的口袋里。
　　初代接着又叙说了她懂事以后的各种回忆，有悲伤也有喜悦，在此没有写出的必要。总之，我们就像做了一场美梦一样，度过了我们的最初的一夜。不用说，我们没有在旅馆睡，深夜，我们各自回到了自己的家。

	下一篇文章：第02章　不同寻常的恋情上一篇文章：引子
【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】　　文章录入：凌妙颜　编辑校对：凌妙颜

第01章 值得回忆的一夜

第01章　值得回忆的一夜