玛乔丽·布里斯托尔站在月光下,那么宁静、美好,就像一座雕像——一座迷人、可爱的雕像。如果她是一件艺术品,那么创造她的艺术家可谓拥有神来之笔:微风吹起了她的裙裾,为她增添了几分生动。
我使劲把德·玛瑞尼那辆深浅褐色相间色调的雪铁龙,推到乡间俱乐部的沙砾停车道上。车道上已经停了几辆车,俱乐部的灯光从右侧的窗子中射出,告诉我里面正举行活动。没有人注意到玛乔丽正在近旁的草地上等着我,只有我逐渐前行的车灯了解她的等待。
今天早上,我拨动了哈利先生留给我的电话号码,给她打了个电话,并约她见我一面。她有些局促不安,可还是答应了我,并告诉我说,别墅的大门会上锁,但我可以把车停在临近的乡间俱乐部的车道上,走到别墅来。因为在别墅和乡间俱乐部之间没有任何墙壁和栅栏的阻隔,她可以在那里的草坪上等着我。我锁上汽车,朝她走去。一棵棕榈树在她的身后映衬出美好的轮廓,月亮十分圆满,星星在天空中闪烁着,明亮的月光使得夜晚恍如白昼。风温情脉脉地传来了大海的气息,这是个完美的夜晚。只有潮湿的空气美中不足地紧裹着你,像一件沉重的羊毛大衣。
我几乎忘了她有多美——那独具特色的深情的大眼睛.甚至比美杜莎的眼睛更能抓住人心;鼻子小巧而精致;嘴迷人地微张着,唇不点而自娇。
那件蓝色的女仆制服不见了,今晚,她穿了一件白色的短袖宽松上衣,腰间系了一条宽宽的黑色腰带,下穿热带风情的裙子和凉鞋。我穿了那件白色的亚麻运动衫,工作的时候不用打领带是多么惬意的一件事呀。我们俩不经意之间在着装上搭配得像一对情侣,正在月色中幽会,这让我们都有一点儿尴尬。
“你好,黑勒先生。”
“你好,布里斯托尔小姐,非常感谢你能来见我。”
她冲我摆了摆手,表示没什么,木珠手镯随着手腕的晃动叮当作响。她说:“现在房子的大门已经关了,我的女主人正和她的朋友在一起。我们可以到我的小屋去……”
“这很好,只要不会给你带来不便。”
她轻轻地笑了:“我信任你,黑勒先生。我认为你是一个高尚的人。”
这个看法对我来说很新鲜。“可你不要认为我太高尚。”
她眼望着地下,说:“我想你从未告诉过任何人你是个侦探。”
“但你把这告诉了南希·德·玛瑞尼。”
她点了点头,说:“我认为她应该知道。他们杀了她爸爸。”
“他们是谁?”
“我不知道是谁,但我不认为是弗来迪先生。他确实胡作非为,但杀人凶手并不是他。”
“可能你是对的。你的小屋在哪儿呢?”
她给我指了一下:“在网球场的那边。你生我的气了吗?”
“没有。可让我在这件事上帮南希一把是你的主意吧?”
我们朝网球场走去。风轻轻地吹拂着,海浪拍打着海岸,一波一波的声音就像能令人身心宁静的背景音乐。玛乔丽身上丁当作响的首饰,则像是为这音乐伴奏的打击乐器。
“也许这里有一点儿我的主意。”她看起来非常羞涩地说,“我不过是觉得该做点儿什么。而且,哈利先生用那么多钱雇用了你,而你只不过工作了一天……”
“我的加勒比圣母。你是天主教徒吗,布里斯托尔小姐?或者也许你是英格兰教派的?”
“都不是,我是卫理公会教派的。”
“啊,一个把我卷人谋杀案是非的虔诚教徒,又帮了我一点儿忙。”
我原以为她会笑的,可相反的是,她的脸紧绷着。
“如果能找到杀害哈利先生的凶手,我愿意做任何事。”她说。“我知道哈利先生是个粗暴的人,可对我,他却是非常公平的,而且很慈祥。”
“你坚持说杀他的凶手是几个人,为什么你这么认为呢?”
她的眼睛睁大了,像一个天真的孩子,“我去看了那个房间,难道你认为那是一个人干的吗?”
我当然不认为那是一个人干的。我们现在走的路,和那天杀人凶手走过的正好相同,这让我感觉很刺激。那些凶手也同样是把车停在了乡间俱乐部的草地上。
她的房间装着一个典型的拿骚式的百叶窗,墙壁刷着白色的涂料,屋顶贴着褐色的瓦片,呈圆锥型。房间面朝海滩,海滩倾斜而下,就像是她房前的草坪。在月光下,沙子泛出一股象牙白色,大海闪闪发光,那种灰蓝色让人心醉。
“我在炉子上热了一壶茶,”她说,“你想来一杯吗?”
“好极了。”我说。
她打开门,我走了进去。房间十分整洁,由一个起居室和一个浴室组成。墙壁涂成了柔和的淡粉色,木制地板上铺着椭圆形的白蓝相间的编织地毯。在我的右侧有一个小厨房,左侧是睡觉的地方,有一个带镜子的梳妆台和一个黑白相间的最新型的小闹钟,可却没有床。床在门左侧靠墙放着,那是一张胡桃木制的、带抽屉的折叠床。我对这室内的一切感觉十分亲切,因为有好多年我都睡在办公室的折叠床上。
如果不是环绕着桌子摆放在屋子中间的几张藤椅,屋里简直没有坐的地方了。桌子上,粉、白、黄色的花朵在花瓶中怒放着。在窗子底下,沿着墙壁,是用木板和砖自制的架子,上面塞满了书,还有各种二十五美分一本的便宜的笔记本。书柜和里面的东西以及那些花朵是属于她个人的特色。屋子的其他方面,虽然很温馨,却很明显的是一个仆人的卧房。她让我坐下,并给我倒茶。一本平装本的书打开着放在桌上,书名是《珀尔·伯克的美好世界》。
“这是一本关于中国的书。”她说着,给我端来了一小杯茶,还有一碟子油炸馅饼。
“是吗?”我说,我拿起了一个油炸馅饼,问:“还是海螺肉馅的吗?”
她笑了笑,也坐下了,端起了茶杯,说:“是香蕉馅的。我打赌你会觉得它和海螺馅的一样好吃。”
“嘿,味道真不错。”
“谢谢你的赞美,黑勒先生……”
“你不觉得我们应该去掉这些正式的称呼吗?”
她眼睛盯着自己的茶水,羞涩地笑道:“是应该这样,内森。”
“玛乔丽,我很高兴你能这样称呼我。可如果你愿意的话,你可以叫我内特,我的朋友们都这样叫我。”
“我更喜欢内森这个称呼,因为它更流畅,有乐感。”
这又是一个非常新鲜的提法。“玛乔丽,我知道那天晚上你没有去那座房子里工作……”
“你是说哈利先生被杀的那个晚上?那天晚上我一直工作到十点钟。我离开的时候,哈利先生和克里斯蒂先生正在下中国跳棋。”
“但撒木尔依然在工作,因为他是巡夜人。”
她点了点头,“他和一个叫吉姆的男孩在巡夜。”
“警察还没有和他们谈话吧?”
她又点了点头,“是的,撒木尔和吉姆都离开这里了。”
“撒木尔为哈利先生工作了一段时间,我感觉他是一个值得信任的雇员。”
“他是,或说他曾经是。”她耸了耸肩,“可他却离开了这里。”
如果警察在找撒木尔的话,我想他们一定会费很大力气。但我确信即使到了地狱里也不能让他说出一句话。
“玛乔丽,你能联系到撒木尔的家人和朋友吗?”
“能,他的朋友都在拿骚,家人在艾略斯瑞岛。”
“你能帮我找到他吗?”
我几乎能听见她的叹息声。她有些勉强地说:“如果撒木尔不想被人找到,他一定有他的理由。”
“严格地说,是我必须和他谈一谈。他在那天晚上看见了什么,将会使整个案件水落石出。”
她点了点头,皱了一下眉,说:“我试试吧。”
“那个叫吉姆的男孩呢?”
“我不太了解他,他是最近才被雇用的,主要是修理房中的各种工具。他们在乡间俱乐部那边盖了一所新房子。”
“你也能帮我找到他吗?”
“我会尽力找撒木尔的。你应该知道,内森,在这些岛屿上,工人们来去自由.有很多甚至是按天和小时计酬的。”
“但你一定会试着去找的。”
“是的,我会听到一些你听不到的东西。”
“我也这么认为,这也是我找你帮忙的原因。”
她的眉毛又皱到了一起,“事实上……”
“什么?”
“我听到了一些谣言,是关于雷弗德岛的。”
“那儿是哪里?”我问。
“那是新普罗维登斯岛的西部顶端,它像一个岛屿样插入大海中。可它不是一个岛屿。更像……”她寻找着合适的词汇,一会儿,她笑了,她在自己的头脑中找到了那个词,“一个半岛。对极了,是一个半岛。但它现在正待开发。”
“开发?”
“为富人们盖房子。现在那儿只有棕榈树和海滩,还有被他们刚刚划分好的土地。但是他们说,有一天,那里会有电灯、电话,会装上自来水管一并建成可爱的房子。”
“这是谁的计划?”我问,其实心里早已有了答案。
“为什么还要问呢,当然是克里斯蒂的计划了。”
“跟我说说那些谣言,玛乔丽。”
“那儿有一个码头,码头上有一个管理员。雷弗德岛是私人财产。”
“我知道。”
“可那儿还没有建栅栏和大门。你可以开车去那儿,那个管理员是个当地人,叫亚瑟。”
“是有色人种吗?”
“是的。我听到的谣言是,在哈利先生遇害的那天晚上,午夜之后,亚瑟看到几个白人乘坐的一艘船在雷弗德岛靠岸了,一辆汽车正等着他们。”
“这确实是一个有趣的谣言。”
“我了解亚瑟。我和他同在格兰特镇的卫斯理教堂做礼拜。他的姐姐也在那儿做礼拜,她说她弟弟并没有把这件事告诉警方。”
我把身子往前探了探,说:“你能和他说上话吗?”
“今天下午我还和他姐姐在一起闲聊,她在大英帝国殖民地旅馆做服务员。她说我今晚能在威尔·威利找到他。”
“威尔·威利是什么地方?”
“那是一个酒吧,在山顶上。”
我站了起来,说:“带我到那儿去。”
“在山顶上”不只代表着一个方位,而且是那整个区域的名称,政府机构就建在那个山脊上。在政府机构的南面,一切都与我所见到的富人区大不相同。在温莎公爵及夫人的别墅后面,黑人的尖顶小房子在山坡上拥挤地矗立着,就像一群永远也爬不到山顶的进攻者。
往上走,地势渐渐平整,两边的建筑也越来越坚固。可是,在没有玻璃、只安着百叶窗的窗户里闪烁的烛光,表明了在山顶的广大地区没有通电。在这些黑暗的、丢满垃圾的街道上,没有一盏路灯能为夜行人指引方向。路边有很多卖冰糕的摊点(现在早已关门了),被鳄梨树和木棉树掩映着。可是,月光却给整个城镇拥挤的建筑镀上了一层奇幻的银色的光彩,反衬出一股悲凉的氛围。
我没有恐惧,可在这个有色人种的居住区夜行,我还是有点儿不安。这是所有的白人都会感到的不安。这种不安我曾在芝加哥冒险深入南方布朗茨威尔的时候经历过。
“从这儿往上走。”玛乔丽指着那个酒吧对我说。
“是右边那个用栅栏围起来的地方吗?”
“是的”
我在一个未经油漆的木制建筑门前停下了脚步,这个木头建筑上有一个茅草屋顶,在一扇晃动的酒吧风格的门上,雕刻着几个手写体的字:“威尔·威利”。这周围没有停着汽车,可从敞开的窗户里传出的笑声与喧闹声和其他酒吧没有什么区别。
“白人进去喝酒是不是不太合适?”
“没有什么。”她带着令人安心的微笑说,“游客们常常来这儿,还要仔细看看门上的标志呢。”
我认真看了一下,在“威尔·威利”底下写着一行小字:“在巴哈马的这里,你能瞥见非洲的缩影。”
酒吧里一个游客也没有,只有一张张黑色的面孔,睁大了白色的眼球,不友好地看着我,或者说是看着我和玛乔丽在一起。辛苦了一整天的工人们穿着被汗水湿透的破烂衣衫,拿着瓶装的本地酿造的莎丽斯酒,在站着豪饮。没有铺桌布的圆桌上放着一盏盏煤油灯,照着这个几乎空空如也的酒吧。一个本地男人和一个肥胖的、充满肉感的本地女人,正喝得醉醺醺地拥抱在一起,对性的需求是不分种族的。在离我们最远的那堵墙上,两杆非洲风格的长矛交叉悬挂着。一个消瘦而英俊的黑人青年倚墙而坐,他穿着宽松的白衬衫、褐色的短裤,赤着脚。他认出了玛乔丽,两人点了点头。我们朝他走去。
“我们可以坐在这吗,亚瑟?”玛乔丽问。
他半抬起手臂,神经质地打了一个手势,“坐过来吧。”一个系着围裙的胖胖的酒吧招待员十分麻利地擦了一下桌子,并很快地让我们点了饮料:我和玛乔丽一样,要了什锦果汁,亚瑟当然是要了一瓶莎丽斯。
玛乔丽把身子往前欠了一下,说:“亚瑟,这是黑勒先生。”
我伸出手,他看了看,好像在审视一件不相干的物品,然后才对我伸出了他的手。我们的手紧紧地握在一起,甚至都有点出汗了。在那张几乎是雕刻而就的面孔上,一双眼睛十分机警。
“他想给弗来迪先生帮点儿忙。”玛乔丽对他解释道。
“弗来迪先生是一个好人。”他用平静而充满磁性的男中音说,“戏的堂兄为他工作。”
我说:“我想知道在哈利先生被杀的那天晚上,你在雷弗德岛看到了什么。”
“那天我值夜班。”他说,“事实上,我晚上十点的时候出去了,在水母游上水面之前,准备多钓几只。”
我努力把他的谈话拉到正题上来,“亚瑟,那天晚上你看见了什么?”
他摇了摇头,“哪是个非常糟糕的夜晚,暴风雨突然袭击了这个小岛。我看到一艘奇怪的摩托艇驶近了,并停靠在码头上。两个白人,其中一个身材高大的下了船,另一个就留在了那条奇怪的船上。船剧烈地摇摆着,好像就要被大海吞没了。”
“你没有走近他们看看吗?雷弗德岛可是私人财产,对吧?”
“是的,可这儿的总督却是一个白人。我不知道他是否胜任,在暴风雨来临的晚上更不想知道。就像总督说的那样——放纵时刻里会发生许多莫名其妙的事。”
“放纵时刻?”我好奇地问。
玛乔丽耐心地解释道:“在这些岛屿上,放纵时刻指天黑到天亮之间的这段时间。”
我们的饮料到了,我给了那个酒吧招待一美元,告诉他不用找零了,并表示愿意和他交个朋友。什锦果汁似乎是朗姆酒和菠萝汁的混合物。
“那天的雨下得很大。”亚瑟说,“其中一个人滑倒了,头发掉了下来,沾满了泥污。”
“他的头发?”
“也可以说是他的帽子,被风刮走了,头发也在大雨中被淋得透湿。”亚瑟哈哈大笑,“他追‘帽子’的姿势就像一只兔子。”这就是说,其中一个男人当时戴着假发。
“你还注意到他有什么其他特别之处吗?”
“什么?”
“他外表上有没有和别人不同的地方?另外那个人有没有什么特别之处?”
他的眼睛眯了起来,“雨实在太大了。不过你知道总督曾从我的工棚前走过,所以我还是十分认真负责的。我从窗户往外偷偷监视了好久。那个丢了假发的家伙留着一把小胡子,鼻子十分突出。另一个家伙是个胖子,脸上有一条伤疤。”
我感到很兴奋,“是什么样的伤疤,亚瑟?”
他用一个手指在空中划了一道锯齿状的线,说:“就像空中的闪电,在他的脸上很刺目。”
耶稣基督呀——亚瑟描述的这两个人不正是迈尔·兰斯基雇来的那两个迈阿密保镖吗?
“一辆汽车正在等着他们,一个小时后,或许更久些,他们才回来。他们回到船上,重新返回了暴风雨中。他们这么做简直疯了,大海那时可怕得能吞噬一切。”
“是什么牌子的车?你看见司机了吗?”
“我没有看见司机。那是一种车身很长,座位很舒服的车,你们管它叫什么型的车?”
“是旅行车吗?”玛乔丽问。
他确信地点了点头,“对,是一辆旅行车。”
“你记住车牌号码了吗?”我问。
“没有。”知道这些我已经感到很幸运了。
“能不能是克里斯蒂先生的旅行车呢?”玛乔而问,然后又对我说,“克里斯蒂先生有一辆那种型号的车。”
“也许吧,”亚瑟说,“他的车和那辆车确实很相似,可我没有看到司机是谁。你知道,我不可能像注意一艘停靠的船一样注意一辆汽车。我想的是,这艘船可能不想在我们这个岛上做生意,所以就随手在一边记下了船的编号。”
我高兴得笑了起来,说:“亚瑟,你真是一个好人,你竟偶然记下了船的名字和号码?也许你带着它们吧?”
“没有,我只是把它们记下来了。”
“好极了,这太好了……你把它们给别人看了吗?或者是告诉了某人,例如克里斯蒂先生,你在那晚看到了什么?”
他用拇指抹去了啤酒瓶上的水汽,摇了摇头说:“没有。我想,如果那真是克里斯蒂先生的汽车,他不会喜欢我对此问东问西的。”
“你告诉了你姐姐。”玛乔丽提醒他。
“啊,我告诉了几个朋友,想看看这个故事会怎样发展,”
“但你不为任何人工作。”我说。
“是的。我越想这件事,就越不想为此大惊小怪。而且,哈利先生就是在那晚被杀的。这值得你深思。”
这确实值得我深思。我把手伸到短裤兜内,拿出了五美元,塞到亚瑟的手里,他十分感激。我说:“我和一个叫黑格斯的律师一起工作,他希望你能辞职。”
他皱着眉头问:“为什么?”
“因为你看见的那些事。”
“我不明白,先生。”
“瞧,你会为此挣到更多的钱,亚瑟,一百美元怎么样?”
亚瑟高兴地笑了,答应道:“可以。”
我笑了一下,说:“好吧。但直到我给你消息为止,你必须保持沉默。”
“像一只老鼠那样沉默,先生。”
“我想看看这个雷弗德岛,了解一下那个正在发展中的规划。我现在开车送你去那儿吧,顺便查看一下周围的情况。”
他拒绝了,说:“谢谢你,先生,我有自行车。而且,我也想把记那艘船名字和编号的纸找到。”
“好的。那么,明天晚上我在码头怎么和你联络呢?你十点钟去好吗?或者是十一点也可以。你明天把那张纸条给我准备好,我为你安排一下,在后天的某一时间和黑格斯在他的办公室会面。”
“好的。请把约会安排到下午,因为我上午都在睡觉。”
“没问题。现在,亚瑟,你一定要保持沉默。”
“我明白。”他许诺道,又一次笑了。这一回他主动伸出了手,我和他握了一下手,就和玛乔丽准备离开了。现在,只有一两束目光聚集到我们身上了,那个肥胖的酒吧招待甚至用手触了一下帽子表示告别。
走在回去的路上,玛乔丽问:“内森,你说这意味着什么?”
“我不敢确定。可能什么含义也没有,也可能意味着一切。”
“亚瑟看见的那些人是凶手吗?”
“是的。可我要给你一个和亚瑟相同的忠告:不要对任何人谈起这件事。”
我把车停在了乡间俱乐部的车道上,送她回她的小屋。偶尔我们的手臂碰到一起,都迅速慌乱地移开,只是随意地一起往前走。我们什么也没说,当工作从我们的身边走开时,我们竟一下尴尬起来。正当我感觉自己就像一个十几岁的羞涩少年,站在她的门阶上想对她说晚安的时候,沙地里有一个东西突然跑了出来,把我吓得半死。
她笑了,“这不过是一只沙滩蟹。”
我下意识地把手放到了额头上,说:“我知道了……”
她的眼神充满了关切,用柔软的手指触了触我的面颊,检查我是否发烧了,说:“你很心烦,好像是病了……这是怎么回事……”
“没什么。”
“你一定很不舒服!告诉我。”
“我得散一会儿步,我需要呼吸……”
她陪我走在海滩上,我们漫步着,大海的波涛和美丽的月光使我平静下来。
“我现在好些了。”我说。我没有告诉她,沙滩蟹第一次从我经过的路上出现时,我是在另一个热带小岛上,藏在一个山洞里,正提心吊胆地等着日本人的巡逻和他们最后的暴行
她挎着我的胳膊,离我更近了,用眼睛注视着我。那是一双会今男人迷失的大眼睛,我觉得我已经迷失在其中了。我停下了脚步,她也停下了。我想从她的眼睛里找出那种许可,许可我把她揽在怀里,并亲吻她。我会轻轻地吻她,但却充满了力量。啊,那柔软的、甜蜜的嘴唇是不需要任何语言的。她依旧挎着我的胳膊,目光却越过了我的身体,说道:“我们走到西苑了。”哈利先生去世时的那座建筑在夜色里轮廓突现,被月光罩上了一层神秘的光晕。“我们该回去了。”她说。
我同意了,走到她的小屋前,在她回屋前迅速给了她一个吻。她嘴角挂着微笑进去了。我想我们同时都感觉到了,这一美好的时刻是永远不会再来了。