“......我拿武侠来表达一种义气和勇气。”

　　古龙，原藉江西，生于香港。淡江文理学院外文系毕业。以擅长悬疑推理而受欢迎。著有《多情剑客无情剑》、《流星.蝴蝶.剑》《天涯.明月.刀》等武侠小说。其中有不少作品被改为广播剧、电影及电视剧。

　　问：你为什么会选择写武侠小说？是不是为了生活？
　　答：不全然是为了生活。当然也是为了生活，不过不全然是──不全然是。从小我就对写作有兴趣，也很有一点擅长。十一、二岁的时候，我就开始写小说。写文艺小说－－所谓琼瑶似的小说。记得我第一篇小说叫《从北国到南国》。登在晨光杂志上。写个大家族门房的儿子爱上千金小姐。由于地位悬殊，两人的恋爱经过许多波折，始终无法结合。后来战争来了，大家从北方逃到南方来。这时门房的儿子摇身一变成为很发达的实业家，而千金小姐的家族却没落了。两人的地位恰好相互倒转过来－－Role-Change。后来发现这种强迫（推销）悲伤、强迫（推销）幽默、强迫（推销）兴奋的文艺小说，实在没意思。要写真正反映现实生活的文学价值高的小说，要考虑的地方又多。就这样我发现武侠小说的世界里有广大无边的天空可以让我自由飞翔；在那里，可以有推理侦探、可以有神奇鬼怪，可以有英雄美人......简直可以包罗万有，几乎每一类的小说都可以涵盖在武侠小说里。再说武侠小说本质上是浪漫的，任何能想像得到的──即便是“想入非非”、“异想天开”──都能摆进武侠小说里。我把武侠小说当做一种表达方式。我喜爱这种表达方式，因为它自由自在。

　　问：那你用武侠小说想表达什么？英雄救美人？还是劫富济贫？
　　答：我拿来表达人类感情中最珍贵的义气和勇气。维持武林和江湖的社会秩序便是义气两字。义气就是武林江湖的法治，要维护法治的尊严，便要极大的勇气。

　　问：夏志清教授在他所著的《中国古典小说》论述《水浒传》时也提到：水浒传里的人物往往为了义气甚至可以不顾亲情。
　　答：是的，他们为了义气，甚至不顾亲情。法国作家梅里美所写的《玛特渥.法尔哥勒》（Mateo Falcone）是最典型的例子。一个小孩贪婪警官的银表而出卖逃犯的行踪，使逃犯遭擒，逃犯生气恶骂小孩父亲一句“不义者之家”。这小孩的父亲便将自己小孩枪杀了。重义气，薄亲情，可以说是武林中人的缺点。一个大缺点。但这缺点──非常人所能想像所能做出的行为，却叫我着迷。武侠小说迷人的地方，恐怕也是在这里吧！

　　问：对“侠”这个字有什么看法？
　　答：我的看法是一个人讲义气、讲勇气；一个人像儒家所说的：有所为，有所不为，就是侠了。

　　问：对“暴力”有什么看法？
　　答：我痛恨暴力。痛恨到极点。我天生就痛恨暴力，痛恨以强凌弱。在不适当的时候，用不适当的手段，不适当的力量对付不适当的人，就是暴力。

　　问：能不能举例说明？
　　答：比如──（眼睛眨一眨）──三个流氓打一个弱女子，这就是暴力。

　　问：如三个警察打一个流氓？
　　答：这不算暴力。这是用正当的手段去对付邪道的。这可以算是“武”，武以止戈，打击坏人，不让坏人抬头。

　　问：照你对“武”及“侠”两字所下的定义来检看目前的武侠小说、武侠电影、武侠电视，可以说大多数是充满无谓的打打杀杀、无谓的恩恩怨怨、无谓的血腥、无谓的残忍......可以说大多数是既不“武”，亦不“侠”，非常影响儿童、青少年读者观众的人格成长。以前的武侠小说像《彭公案》、《施公案》......多少都能将忠孝即义的信念放进小说里，为什么现在反而近于荡然无存了？
　　答：旁人如何，我不便谈。我本人所写的，绝对是侠多于武。绝对不会武多于侠，或既不武也不侠。我始终觉得写武侠小说的，也是社会的一份子，应该对社会多少要负点责任。我也跟社会上任何一个人一样渴望幸福、渴望美好。我虽不能向社会提供幸福，但我绝对约束自己不写任何无谓的“打杀”去危害社会。比如我以前在中国时报连载的《天涯.明月.刀》，不是坚持这一原则，没有打杀、没有血腥。可是编辑不能接受，认定没有打，就不是武侠小说，就不为读者所喜爱？真的是如此吗？我认为不见得。我坚守原则，不变风格。后来我就干脆半途停了，没继续写下去。
　　武侠小说和武侠电影都可以说是特定的媒体，有特定的对象，销售的态度不是全面性、不是强迫性。若对青少年有害，老师家长可以严令他们不准去读、不准去看。甚至戏院门口可以挂出“未满××岁儿童不宜观看”的警告。武侠小说和武侠电影若有危害青少年的人格成长的话，是可以用方法排斥防止。虽说目前的武侠电影──照你说的──充满无谓的打打杀杀，但“邪不胜正”的大主题总还把握住了。依我的浅见，总是要比灰色的、消沉的文艺电影要来得害处较少吧！
　　电影是大众传播、全面性地走进家庭。影响力之大，实在无法用言语来形容，所以选材就要特别慎重。播暴力的东西，便不适宜了。

　　问：谈到武侠小说、武侠电影，给我一个印象是在路上跑，便是在客栈里打尖，在其他实质的生活环境里便看不到他们。这难道是“武侠”的约定俗成（Conventions）？不这样，就不成为“武侠”？
　　答：武林江湖人物飘泊不定，浪迹天涯。他们是无根的人。要表示他们飘泊不定，他们的无根性最好的象征当然是用路及客栈。

　　问：有没有想突破武侠小说的窠臼，加深内涵？
　　答：我是尽我自己的力量要使武侠小说着重在人性的描绘上面。换句话说努力要使武侠小说更具有文学味，努力要使武侠与文学认同。目前大家看是喜欢看武侠小说，可是心里又不大瞧得起武侠小说。
　　一般书店书城从来看不到有卖武侠小说的。武侠小说在一般人的眼光中是不占什么地位。不过现在由于许多高级知识份子开始有点注意武侠小说，使我们写武侠小说的感到更要充实自己学养，更要慎重下笔，期望有朝一日，武侠小说也能登上文学的大雅之堂。

　　问：这么说武侠小说作者的地位──
　　答：没有什么地位的。你看武侠小说的作者都是隐名埋姓，用一些江湖味很重的笔名，绝少用本名发表作品。不过，由于许多人的努力，我可以告诉你，写武侠小说的人，已经渐有地位了。

　　问：就拿你自己做例子吧！在学养上你怎么求充实？
　　答：我多看书。尤其中国的笔记小说，我最喜欢看。我小说里有很多构想都是来自笔记小说。西洋的小说，我也很精心去研究，尤其海明威精炼、明亮的英文，最影响我的文体了。我近期作品就有一个野心──尽量使我每一页的中文像海明威的英文那样简短活泼、那样清澈得可以看透流水，得见涧底。这是我的野心。也许一辈子都办不到。





　　注：图文由台湾的冰之火提供，古龙武侠论坛（https://www.gulongbbs.com/bbs/）录入并首发网络，欢迎转载，但请说明出处。2008.07.06