武侠小说,如今大摇大摆,名正言顺地走进了文学的殿堂,尽管一些人不断地阻拦,可是在广大读者的面前,什麽严肃文学之类的幌子,不堪一击。文学创作,不论是什麽形式,最重要的是要有读者,没有读者或极少读者的作品,不管如何声嘶力竭,加多少好听的名词下去,叫多动听的口号出来,很少读者,那就是令人觉得可怜可笑,凄凉得很——更何况,那些呐喊叫嚷的少数人中,还有很大部份是「皇帝的新衣」,只不过为了表现自己的「学识」,硬是不懂装懂,浑充高级而已。
武侠小说,尤其是好的武侠小说,作为文字创作的一种形式,具有拥有大量读者的绝对优势,虽然近年来佳作并不多见。也还由於此,重温旧作,或把佳妙的旧作介绍给未曾接触过的人,也就十分重要。
古龙的武侠小说,已经世所公认,是武侠小说中的上上之作,一般的评论是:仅次於金庸。
这种说法,可以接受,但必须指出,古、金的创作手法,完全不同,是同类创作中的两种截然不同方式的表现。一如青蛙和斑鹿,同是脊椎动物,但如何去比较他们的潜水能力或奔跑能力,以定一、二名次呢?
各擅胜长,是不是?
曾推崇金庸的武侠小说,「古今中外,空前绝後」,古龙的武侠小说,就可以用同义而不同的八个字形容:以前——没有人像古龙那样写武侠小说,以後——亦不会再有任何人,能和他一样,所以,他的作品是「前无古人,後无来者」。
古龙去世,已经九年多了,和他论交以来,聚少离多,本来很有机会和他多些相处,但当年重色轻友,白白放过了许多时间。不过,回想起和他相处的每一个细节来,都回味无穷。
近年,对以往的事,在记忆方面,形成一种很奇特的现象。有时,细节清楚之至,可是大环境却反朦胧一片。有时,大环境清楚,细节却又模糊了。自古龙去世之後,一直没有正式写过纪念他的文字,也算是愧对良友了。
不过古龙必知,千言万语不知从何说起的情形。且有一事甚怪,九年来,竟未曾有梦中相见的情形,莫非英魂仍在醉乡,无暇与故人相会乎?
算是新版古龙小说的序吧。
倪匡一九九四年十一月二十七日三藩市