“我靠一只笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——古龙
　　

　　有一艘船，名字叫做愚人船，他们在各个城市和港口之间漂泊，却永远不会靠岸。
　　
　　他们仅仅是城市的过客，不属于任何一个人群，承载不了任何一种世俗的感情，愚蠢的小船承载的已太多——那压迫的令人喘不过气来的，只有一样东西，那就是信仰。
　　
　　古龙，也不过是踏上了自己的愚人船而已。
　　
　　只是，他要的太多，他要的不仅仅是生命的信仰，还有完美的爱情。
　　
　　爱情如星，情欲如火。
　　
　　星光虽淡却永恒，火焰虽短暂却热烈。爱情还有条件，还可以解释，迷恋却是完全疯狂的。
　　
　　古龙曾经这样解释过他的爱情观，只是，可惜了……他是性烈如酒的人，容不得平平淡淡的爱，他的爱，他的爱人，注定要和他一起轰轰烈烈，一起漂泊在人生的港口，即使有一间小屋避雨，心却依然停留在那艘流浪的愚人船。
　　
　　他曾经说过：“一个人和自己最知心的人相处时，往往会感到有种凄凉的寂寞。但那并不是真正的寂寞，真正的凄凉。那只不过是对人生的一种奇异的感觉，一个人只有在已领受到最美的境界时，才会有这种感觉。那种意境也正和‘念天地之悠悠，独沧然而泣下’相同、那不是悲哀，那不是寂寞。那只是美。美得令人夺魄，美得令人意淌。一个人若从未领略过这种意境，他的人生才真正是寂寞。人只有在自己感觉最幸福的时候，才会有这种奇异的惆怅……”这段话其实早已注定了古龙的寂寞。
　　
　　他浪迹江湖，身边接触的大多是红尘女子，但自己的学养，性情，心灵……却又无时无刻不在要求一个可以令他沉醉的女性，那个女性，必然聪慧，必然温柔，必然洞达，必然和他心心相应，气质高雅，脱尘超俗……
　　
　　只是这样的女性，到哪里去找？
　　
　　他在青楼女子中挑选着大家闺秀，又在大家闺秀里挑选着青楼女子，他寻找着自己的林诗音，但是遇到的却多半是林仙儿。
　　
　　他一天天看透了那些女子的小小心计，却看不透愚人船之必然命运。
　　
　　他的完美主义，错过了自己的一生，也耽误了多少爱她的人。
　　
　　林诗音，苏樱，沈碧君……在古龙的作品里，真的可以让男主角痴情一生的，都是纯洁而高雅的女子。即使燕七混迹江湖，也免不了一袭白衣胜雪的一个转身；即使风四娘浪荡红尘，在遇见萧十一郎的时候，却还是完璧之身。
　　
　　古龙、古龙、一颗智慧的心看穿了大千世界，却独独无法解脱自己。
　　
　　他在红尘里独醉。其实，真正独醒的是他自己。
　　
　　大千皆幻，台北的灯红酒绿融不下心中的落落江湖；身边的莺声燕语，当不起心里的一片至情。
　　
　　古龙说：“一个人若用情大专，看来反倒似无情了。”
　　
　　他终其一生，寻找那个可以寄托全部浓烈感情的影子，其实，古龙自己也知道，只不过是幻想罢了。
　　
　　十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
　　
　　浪子的心，其实本来脆弱，有一二真情相对，回报必然更多。
　　
　　古龙何尝不是如此？
　　
　　古龙岂非不得不如此？
　　
　　他寂寞……他终身寂寞，那个可以慰藉的影子从未出现。枉自耽误了多少女子的心，叶雪，于秀玲，梅宝珠……以及许多许多，曾经在他生命里留下痕迹的名字。
　　
　　他如同穿梭于江湖一样，穿梭于婚姻的围城。这个情场上的浪子，必须毫不犹豫的说，有许多女人，他对不起他们。
　　
　　但这又何尝不是一种悲哀？
　　
　　古龙的浪漫主义情怀延续终身，古龙本来就只有一个，他如何还能期待遇到同样一个脱离了平凡和人间的“女人”？
　　
　　有岛武郎曾说：
　　我因为寂寞，所以创作。
　　我因为欲爱，所以创作。
　　我因为欲得爱，所以创作。
　　
　　古龙在寂寞的折磨下创作，愚人船一次又一次带着幻想的风帆起航，却一次又一次在世俗的港口失望。
　　
　　那枚心的锚头，永远不能停在一个固定的地方。
　　
　　他膜拜女性又厌恶女性，他同情女性又抛弃女性……
　　
　　女神的影子在心头引领他上升，但是，这世间出“女神”的几率比出一个古龙还要小很多……
　　
　　或许古龙还是羡慕李寻欢的吧，至少李寻欢心里有一个诗音可以热爱，但他自己……却只能是阿飞，带着冰冷的剑和滚烫的血孤独此生……
　　
　　如果说李寻欢和楚留香是古龙心里的神话，那么胡铁花和阿飞就是他自己的影子，那就是寂寞、寂寞、寂寞……发疯的寂寞，唯有酒才可以慰藉的寂寞……
　　
　　胡铁花说：没有人愿意做酒鬼的，有了情，又何必要酒？
　　
　　古龙，他至死也没有遇到那个可以让他放下酒杯的人……
　　
　　那艘愚人船，终于失望的离去，消失在茫茫无际的大海……
　　
　　岸上的人们才懂得怀念、叹息与钦佩……
　　
　　只是，他们是否懂得那艘船的希望与寂寞？