今年9月21日,是台湾武侠作家古龙先生逝世15周年的忌日。
这位曾经独步浪迹江湖、雄视武林文坛的大侠,万万没有想到,生前不仅人未能回到祖国大陆,其作品也未能在大陆发行。然而,在他逝世后的15年间,随着改革开放不断深入扩大,古龙的武侠小说如潮涌般地风靡了整个中国大陆。“古龙热”步“金庸热”、“琼瑶热”之后,在大陆读者中掀起一阵阵阅读研究的热潮。他的每部小说印刷发行量(包括正版、盗版),都是以几万或十几万册为计,超过他多少年在台湾、香港及海外印刷的总和好多倍。由古龙作品改编的电影、电视剧纷纷出现在银幕、荧屏,“楚留香”、“李寻欢”、“付红雪”、“陆小风”,一个个古龙笔下的人物,已为人们有口皆碑,家喻户晓。
正如香港作家燕青曾经写到,“无论在世界上什么角落,凡是懂得中国话的人,十有八九,都知道古龙的大名。别的作家知名度便没有他这么大。
古龙的武侠小说销量之多,流传之广,看来只有金庸能和他相比,即使不看小说的人,也常常会在银幕上和荧光屏上,看到古龙的作品,若论小说被改编为电影或电视剧,数量之多,也只有金庸堪与比较。”
古龙,他在九泉之下,也没有想到自己的名字今天会这么响。很多人只知道他叫古龙,而不知他叫熊耀华,直到他成名后的许多年,人们才慢慢得知他的本名。
古龙,祖籍江西赣南。他13岁随父母由香港来台湾,不久因父母仳离,无家可归,流浪街头。少年时的痛苦经历,给古龙一生留下了深刻的烙印。他对父亲的怨恨直到古龙临终前才化解。古龙依靠着半工半读的艰苦的生活,读完淡江文理学院外文系,大学毕业后,他在台北美军顾问团当翻译。不久他为改变生活的窘况,辞去翻译的工作,潜心于文学创作。他曾经说过,“为了等钱吃饭而写稿,虽然不是作家共同的悲哀,却是我的悲哀,我也相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。”
当古龙冲出台湾作家群,成为和司马翎、卧龙生、诸葛青云称为“四大武侠作家”时,正是他酗酒、追逐女人、散财挥霍的开始。当他可以和金庸、梁羽生在武林文坛上平分秋色时,更是豪气万丈,不可一世。
古龙对酒色削砭过度,四十岁时染上肝疾。医生再三嘱咐他,要当即立断,莫再饮酒方可多活几年。但是古龙接踵而来连续的婚变,使他经常借酒浇愁。他的“人在江湖,身不由己”的信条,导致他身体一天天坏下去。1984年中秋节前夕,古龙因咯血住进医院。每天靠点滴维持生命。永不妥协、倔强好胜的古龙,并不认为自己病入膏肓,稍有好转,仍然豪饮不断。终于因病情转重,于1986年9月21日,在台北三军总医院大量喷血而亡。临死时,离婚后的儿女不知消息,体贴他的文静的俞小姐,泪流满面从台南赶来,古龙已闭目已去。正如当时台湾《联合报》记者陈长华先生报道中所说“醇酒美人常相伴,豪侠为伊消瘦;自喻蜡烛两头烧,终向死神低头。”
据不完全统计,古龙一生共创作的武侠小说竟有上百部之多,达千万字之巨。这不仅在武侠小说作家圈中,无人敢和他抗衡,就是在当今的中外文坛上,无人敢和他匹敌。古龙、金庸、梁羽生、温瑞安等武侠小说家在大陆的登陆,以及近百年来武侠小说的重印和复苏,人们看到了文坛中那曾经被遗忘的角落,看到大陆文坛由此而出现的前所未有新的格局。
中国武侠小说,源远流长,或遥尊司马迁《史记》中的《游侠列传》、《刺客列传》,或远溯六朝的志怪、唐人的传奇、宋人的话本,或近绍于明代的《水浒传》、《三言两拍》、兼及明清时代的野史逸事,都可见到武侠小说发展的历史长河中,汇集的大大小小的山泉溪流,并在中国文学历史所激起的层层浪花……那盗盒的红娘子、贩马的昆仑奴、威震江湖的虬髯客,几乎无一不是现代武侠小说的仿效的典型人物。至于《水浒传》更是武侠小说史上的丰碑,当然,其书的影响与意义,远远超出了武侠小说的范围。
近百年来,中国武侠小说时起时落,几经沉浮。从平江不肖生向恺然的《江湖奇侠传》表彰侠烈,重振坠绪,继有还珠楼主李寿民的《蜀山剑侠传》驰情入幻,另开新境;然后,顾明道、王度庐、郑证因、宫白羽、朱贞木等名家辈出,武林文坛顿时蔚为大观。他们纷呈异彩,各领风骚,或以叙事古朴见长,或以写情婉约取胜,或以发扬侠烈至性、生死无悔的情操,或以展示边疆民俗、豪侠异行的传奇,为武侠作品开拓了一片辽阔的天地。
此后,武侠小说又归于沉寂。直到二十世纪五十年代,以金庸、梁羽生为代表的新派武侠小说的崛起,才使已山穷水尽、沉寂萧瑟的武侠小说又走到了柳暗花明的境地。新派武侠小说,以其灵动雄浑的文笔,超妙入微的想象,借鉴西方文学的技巧及深度人性的体验感受,成为人们雅俗共赏的艺术佳品。金庸以《射雕英雄传》,奠定了武林文坛一代掌门的地位,梁羽生则以《萍踪侠影录》,为新派武侠小说绽放出文学情思上的异彩。如果说,金庸、梁羽生犹如两峰并峙,二水分流,那么,当古龙冲出江湖,威震武林文坛,则出现三足鼎立,平分武侠小说天下的局面,使中国武侠小说经过他们的变革,又掀起了崭新、浪漫而又奇情的高潮。他们的作品,不仅在华人世界拥有数以亿计的各种层次的读者与观众,而且在东南亚、日本、欧美等国家也产生越来越广泛的影响。许多欧美学者,争做新派武侠小说的博士论文方兴未艾。最近的香港《亚洲周刊》评选的二十世纪最有代表性和影响的中文小说100强,金庸、古龙列入其中。
武侠小说历经磨难,经久不衰,其意义已远远超出文学本身价值,成为中国小说走向世界的先头部队。然而,反观国内,对武侠小说的研究与发展却令人不安和费解,大量的武侠小说连续出版,发行量超过任何一种文学形式的作品,阅读金庸、古龙等武侠作家的作品,围绕作家和作品上网聊天已是普遍现象。可至今全国却没有一个专门研究武侠小说的学术团体和刊物,即使在众多研究中国古代、现代、当代文学作品的刊物和论著中,很难有武侠小说真正的一席之地。
古龙先生曾经说过,“武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味,若能再尽量吸收其它文学作品的精华,岂非也同样能创造出一种新的风格,独立的风格,让武侠小说也能在文学的领域中占一席地,让别人不能否定它的价值,让不看武侠小说的人也来看武侠小说。”
他还说道,“谁规定武侠小说一定要怎么样,才能算‘正宗’!武侠小说也和别的小说一样,能吸引人,能振奋人心,激起人们的共鸣,就是成功的!”
当然,并不是所有武侠小说都是无可非议的佳作。正因为如此,我们就应该去研究它,就应该积极地引导,提高鉴赏能力,去芜存菁,去伪存真,使武侠小说在弘扬中华传统文化,激励人们与现代化并进中散发出夺目的光彩。
当我们看到每一家书店把武侠小说摆满长长的书架,当我们每一天打开电视机津津有味品赏由武侠小说改编的电视剧,当我们得知由武侠小说改编的电影,成为贺岁片,甚至进军好莱坞……我深深的感到,古龙,没有远去,也不应该远去。