之所以想到了这个问题，全是因为和朋友在QQ上的讨论。很长时间以来，谈到古龙的死因，莫不过是纵酒好色四个字，倪匡不也说过了么：“酷嗜醇酒，迷恋美女”。不过我认为这些看法全是扯淡，全是不了解古龙的人的胡编乱造。胡编乱造的人有很多种，一种是只看外在不管其他，一种是以己度人自以为是，还的一种就是人云亦云跟着别人瞎起哄的。

　　古龙确实好色，但总比不上过去皇帝的荒淫奢靡，他搞女人，只是女人搞得多一些，并不是每天都搞很多女人，更何况浪费点体液也不致于造成身体的多大危害。现在有谁相信一滴精十滴血的鬼话，说穿了那不过是90％左右的水份，外加极少量的蛋白质、糖、微量元素等物质，实际上并不是什么特别宝贵的东西，其价值基本上等于唾液。说到纵酒，倒是有点根据的，但是从林清玄的回忆来看，古龙曾经在一个阶段把酒色财气吃喝嫖赌声色犬马这些东西都戒掉了，并且当时他的身体还是相当的好，没有酒精中毒，手也不抖。以台湾当时的医疗条件，以古龙的经济情况，他如果想要活下去，也不是不可能的事情，何况肝硬化也并不是什么不治之症。

　　那么古龙为什么还是死了？

     “对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。
　   ……
　　所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒，醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
　　古大侠的独特豪性又见了”。（丁情《古大侠的最后一剑》）

      “他敢爱敢恨，求“死”得死。他再次因肝硬化而送医院急救时，医生力劝他戒酒，他的笑声响彻整座医院。他爱朋友，常召朋友来喝酒尽欢，朋友醉倒在他家里，正好可以使他免去筵散的凄凉。他怕寂寞，他重感情，常对着一栋空白的墙说话”。（温瑞安《顿失所寄》）

　　以前我说过，最了解古龙的人是温瑞安，唯一能传承古龙精神的人也是温瑞安。丁情虽然是古龙的学生，并且与古龙长期厮守，却并不了解古龙。我始终想不明白的一个问题是，古龙明知酒再喝下去会走上不归路，却为何仍照喝不误。也许，温瑞安的“求死得死”四个字便是正解。

　　不得不想起古龙在三少爷的剑之序言中所述：“
　　因为我是也是个江湖人，也是个没有根的浪子。如果有人说我这是在慢性自杀，自寻死路，那只因为他不知道——
　　不知道我手里早已有了杯毒酒。
　　当然是最好的毒酒。”
　　这句话是非常突兀的，好象与前后文并没有什么联系，也与全文的氛围格格不入。

　　很久以来，我一直在思索一个问题：为什么海明威、尼采、古龙都是标榜宣扬硬汉、强者、超人形象的圣贤哲者，却都没有做到自已的追求？海明威吞枪自杀，尼采发疯，古龙求死得死，为什么他们自已不能做一个硬汉、强者、超人？单以古龙而论，他笔下的阿飞可以挣脱人性枷锁，傅红雪可以跳出困境悟出活着并不可耻死才是的哲理，方伟可以在失败的打击下站起来，那么古龙为什么就不能够做到？

　　古龙是一个纤弱敏感的人，一如他笔下的傅红雪，那个强大而脆弱的跛子，那永不离手的刀一如古龙永不放下的笔，象征着死亡，书写着生命。有人说古龙性格绝对豪放，我看那是绝对的扯淡，因为他的理由是古龙能喝善饮，扯淡，能不能喝酒和性格有什么关系？鲁智深、武松、李逵能喝酒，林冲也能喝酒，我认识一个人，我小时候他每天要喝一斤酒，现在大约要二倍于那个数字或是更多，可是从那里都看不出他的豪放来。喝酒的人也分很多种，一种是为喝而喝的，只是满足生理上的快感，好象是粗人嫖妓，只是发泄生理欲望；还有一种是心中有太多的块垒，借酒浇去那不平之气，五花马千金裘呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁——没有“愁”，太白先生也不会“会须一饮三百杯”，这个愁是什么，就是“拨剑四顾心茫然”的那种“茫然”。

　　古龙喝酒，也是为了那种愁与茫然，不是因为他的“独特豪性”。（写到这里，我不知是该大笑三声，还是大哭三声，为古龙，也为丁情）那么古龙“愁”的是什么，“茫然”的又是什么？家庭的破碎（离婚），事业的失败（电影公司不景气），这当然也是原因，但并不是主要的、绝对的原因，要弄清这个问题，首先要知道古龙是一个作家，而不是父亲、儿子与丈夫，也不是商人。作为一个真正的作家来说，他执着追求的是创作境界的突破，因为写作就是他的生命。

　　“作为一个作家，总是会觉得自己像一条茧中的蛹，总是想要求一种突破，可是这种突破是需要煎熬的，有时候经过很长久很长久的煎熬之后，还是不能化为蝴蝶，化作茧，更不要希望练成丝了。
　　所以有许多作家困死在茧中，所以他们常常酗酒，吸毒，逃避，自暴自弃，甚至会把一根“雷明顿”的散弹猎枪含在喉咙里，用一根本来握笔的手指扳开枪擎口扣下扳机，把他自己和他的绝望同时毁灭。
　　创作是一件多么艰苦的事，除了他们自己之外恐怕很少有人能明白。
　　可是一个作家只要活着就一定要创作，否则他就会消失。
　　无声无息的消失就不如轰轰烈烈的毁灭了。（《风铃?马蹄?刀——写在《风铃中的刀声》之前》）

　　用雷明顿自杀的那个人就叫海明威，一个获得了诺贝尔文学奖的伟大作家，应当说是一个成功的作家，放到现在他可以到任何一个大学里演讲，并可以在电视上作秀，在掌声与喝采中满足自已虚荣的心理，还可以做博士生导师做学者，但是他却先择了自杀。古龙是如此解说的：“把他自己和他的绝望同时毁灭。”

　　无法进行创作的绝望。

　　当年海明威在获奖演说中曾这样叙述自己的心情：“如果是一位出色的作家，他就必须面对永恒，否则每天都会走下坡路。对于一个真正的作家来说，每写完一本书只是标志着他要写出更高水平的书的开始。”

　　然而自杀之前的海明威，“几乎完全停止写作了，偶尔给朋友写几封回信。二月份，玛丽要他写几句话附在送给肯尼迪总统的书上面。她买回一些纸，裁成所需要的宽度和长度。随后他开始在客厅里的长桌上写。他整整忙了一天，中间只停下来吃中餐。桌上放着二十几张写过的纸。显然，全部不合格。这时房子里气氛十分紧张。玛丽耐着性子等着，后来索性到外面去散步。可是当她散步回来，他还在那里不停地写。他所喜欢接触的人不多。其中一个是赛维尔医生。赛维尔医生每天都到他家给他量血压。他这样来来往往，仿佛欧内斯特的生命就操在他的手里。他们两人总是肩并肩地坐在客厅的北端窗子下的长椅上。欧内斯特总是坐在老地方，上臂箍着那灰白色的量血压器，一边辛酸地说，他再也不能写作了——不可能有新的作品了。说到这里，泪水禁不住夺眶而出，淌流在双颊上。”（贝克著《海明威传》）

　　作家离开创作当然可以生存，那么多重复自已或是停止创作的作家活得有滋有味就是最好的明证，但对于真正的作家来说，离开了创作，就象是人离开了空气鱼离开了水一样无法生存，因为创作就是他的生命就是他的道。你能让傅红雪放下他的刀西门吹雪放下他的剑么？所以海明威才会不堪忍受而自杀，所以古龙才会承受不起“突破中的煎熬”而在“茧”中困死。他在后来企图再次创新再次突破以超越自已，但可惜，“这种希望往往是空的”，其结果当然是“溺者死，作者亡，也是一件很平常的事，他们不死不亡的几率通常都不超过千分之一”。

　　纤细敏感的古龙，执着于道的古龙，寂寞孤独的古龙，以创作为生命的古龙，他致力于武侠小说二十多年并将武侠小说提升到了前人所达不到的高度，当然也达到了他的极限。一个作家的生命在于创作，没有创作时他的生命就结束了。没有人杀死了古龙，只不过因为世上有了古龙，古龙就必须要死。没有了创作，他选择的只能是死亡，因为他太执着于他的道。

　　痛苦可以使人死去。

　　他知道喝酒会使他死亡，可是他还是举起了这杯毒酒。

　　是寂寞。

　　也不仅仅是寂寞。

　　2004年12月12日