金庸老朽古龙死，黄易瑞安乱纷争。满眼云烟终觉浅，江湖寂寥更无人。

                                                  ——戏题武侠小说

一．释题

　　古龙：小说家，原名熊耀华，祖籍江西。1938年生于香港，卒于1985年9月21日。12岁时至台湾读书，16岁时父母离异，靠朋友接济及半工半读完成大学学业。毕业于淡江大学外文系，一度任职于台北美军顾问团。1960年第一部小说《苍穹神剑》出版。

　　华语写作：说古龙是武侠小说大师是没有异议的，说他是小说大师，可能没几个严肃批评家肯赞同。但古龙小说对华语来说意义是非凡的，它是一种强烈的、具有独特个人风格的文体，极大地丰富了汉语的表现力，严格说来这样的作家是极为罕见的，在这个意义上我认为他堪称大师。

　　当仁不让：这个词的含义不是说绝无仅有，鲁迅、胡适等人当然也是大师，我是想说，如果要开列一份华语写作的大师名单，不包括古龙将是不完整的，也是不公正和可耻的。

　　大师：何谓大师？一般来说大师应该具备如下三个特征：对某一领域知识、方法的通盘掌握；作出重要的、带有根本性的创造或发现；超出狭窄专业范围的广泛影响力（不要误解为到处做秀）。比如说在科学上，像牛顿、爱因斯坦、玻尔等人便是这样的大师。

二．情结

　　古龙的文体简洁、有力，遗憾之处在于缺乏雕琢，当你有了一定阅读量和人生阅历后就能意识到这一点。但古龙于我是一种情结，就像初恋情人，很多年后你发现她并不漂亮，但这一生你都不会忘记她，无意中当你想起她时仍然会心动，会有一丝淡淡的感伤。

　　我至今还记得初二时读到古龙的感受，那是一种惊艳的感觉，那本书叫《绝代双骄》。那是在一个保守的年代，一个封闭、落后的乡村中学，一个眼界狭窄、很少接触新鲜事物的少年。之前我读过金庸的《书剑恩仇录》，当时的鉴赏力还不足以将他和梁羽生、卧龙生、诸葛青云等人区分开，然而古龙不一样，他和他们所有人都不一样。

　　那时随便一本拙劣的武侠小说都会让我激动不已，都要一口气将它读完，就算是陈青云之流的作品也不例外。它们丰富了我的想象力，是实实在在的精神食粮，令人愉悦，这是儿童文学、纯文学作品不能带给我的体验。而古龙笔下精奇古怪的人物、诡异莫测的情节、瑰丽夸张的想象、荡气回肠的友情……，这一切以简洁而富于神韵的语言表现出来……，《绝代双骄》已经令人叹赏不已，却还有更精彩的《陆小凤传奇》、《萧十一郎》、《流星．蝴蝶．剑》……，不啻于一道道丰富、精美的精神大餐。

　　如果没有阅读过武侠小说会怎样？如果没有阅读过古龙又会怎样？这个假设是没意义的，应该感谢冥冥中的安排，让我在正确的时间遇到了它们。我后来也读过一些纯文学作品，这些作品的精雕细琢是古龙无法比拟的，有些作品的思想深刻和艺术高度也是古龙不能梦见的，但我却再也找不到阅读古龙时的那种快感和激情了。古龙作品中洋溢着的情感、想象力、力量和美已经被我神化。或许这就是情结吧，这取决于机缘，也和作品本身有关，就我而言类似的还有王朔情结、周星驰情结。如果这种感受不是我的个别体验，那就是偶然中的必然了。

三．师承

　　也许用“影响”这个词比较合适。有人说古龙：“少年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品，一般多以为他是受到吉川英治、大小仲马、海明威、杰克伦敦、史坦贝克小说乃至尼采、萨特等西洋哲学的影响启迪。”古龙自己也说：“我喜欢从近代日本及西洋小说‘偷招’。”

　　这些是不错的，我想补充说明的是，也许古龙受到中国传统小说的影响更大些，这些小说不仅是七侠五义之类，更有唐宋传奇及各类笔记小说。我记得古龙在某篇文章中引用过张骞《耳目记》中的一则故事[1]，为方便起见抄录如下：

　　隋末，深州诸葛昂，性豪爽，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已。瓒小其用，明日大设，屈（邀请）昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。昂至后日，屈瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫碓斩脍，硙砾蒜齑，唱夜叉歌狮子舞。瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手足，座客皆喉而吐之。昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目，昂于奶户间撮肥肉食之，尽饱而止。瓒羞之，夜遁而去。

　　笔记类小说的特点是故事性强，环环相扣，讲究意境、语言的锤炼，篇幅短小却极具表现力。这对古龙的影响应该要比西方小说直接的多[2]。古龙小说许多特点其实也是传统笔记小说的特点，比如对短篇及中篇的驾驭能力要强过长篇等，上面引用的这段文字似乎也是古龙追求“变态”趣味的一个来源。古龙刚出道时是以传统手法写武侠小说，在趋于成熟后这些影响才在他的作品中体现出来，这显然是主动追求的结果。

四．功夫

　　和金庸、梁羽生相比，古龙的招式是简单的，——反复练习拔刀动作就可以了，只要拔刀比对手快上0.0001秒，就能将对手斩于刀下。这当然只是一个玩笑。小说追求的是艺术上的真，所以我们阅读金庸等人的书，虽然并不相信诸如内功、拳法、剑式在真实搏击中能起到什么作用（特别是内功，其虚妄性不值一驳），但仍然喜欢读，并且在阅读中不怀疑它们的真实性。

　　其实就真实而言，古龙式的夸张才算合理，真实搏击中起决定作用当然要算速度、力量以及临阵时的状态了，古龙只是作了一些夸大而已。比如形容出手之快，要么是一剑挥出能将满屋飞舞的苍蝇切成七八瓣，要么是“没有人见过他出手，见过他出手的人都已是死人”；再比如形容力量，陆小凤能用手指夹住天底下任何兵器，而小李飞刀一旦出手，便是雷霆一击、例不虚发，就连李寻欢自己都无力控制，……如果陆小凤碰上小李飞刀又会如何呢？古龙不会考虑这些，读者也不会真的计较。

　　金庸的功夫是关于成长的寓言，古龙的不是，古龙不写成长，古龙式高手一出场就极端的牛逼。古龙的功夫是内心冲突的体现。对古龙来说，胜负不仅取决于功夫高低，更取决于精神意志。无招胜有招，“无招”不仅是功夫臻于化境，同时意味着内心超越的实现，《大地飞鹰》中噶伦喇嘛一旦证悟便归入静密，功夫对他来说不再有意义。

五．江湖

　　古龙笔下的江湖是诡异莫测的，那里充斥着极端可怕的人，甚至还有层出不穷的变态。比如《绝代双骄》中的江玉郎，《多情剑客无情剑》中的龙小云，《武林外史》中的王怜花，《流星．蝴蝶．剑》中律香川，《白玉老虎》中的唐玉、唐缺，以及《碧血洗银枪》邱凤城，……个个坏的令人匪夷所思。要是真的碰上这些人，你该怎么办呢？你恐怕只能后悔自己不该生出来了。

　　然而孤独落寞的浪子，精灵古怪的少女，热血的男儿，不世出的枭雄，忍辱负重的复仇者……，神经质式的人物形象，古怪的说话方式，这些在诡异中充满了诱惑力。和浪子一起在昏黄的灯光下吃一碗热气腾腾的牛肉面，和他一起梦想江南……，简朴的茅庐，简单的生活，水酒，干净的衣服，一柄断刀，窗外悬挂的明月。你甚至想要加入高老大领导的杀手组织，——不为别的，只是因为她诱人的胴体、那双笔直修长的腿……。

　　古龙前期作品中的江湖和传统式的江湖区别不大，后来就变得比较纯粹了，他自信地驰骋文字和想象力，构筑了属于自己的江湖。这个江湖是独特的，专注于江湖人自己的命运。它是臆造的，却并非不食人间烟火的童话世界，某种意义上它更真实，也更令耐人寻味。古龙的江湖排除了其他因素的影响，你很难从中找到确切的朝代特征，不用攀附政治和历史，干净而彻底，摆脱了传统文人的趣味，少了一份“以侠报国”式的简单意淫。

六．人物

　　已经有太多的人谈论古龙笔下的人物，很难说出新意，我还是说一些鲜为人知的小人物吧。《英雄无泪》中最出彩的描写是朱猛、高渐飞、钉鞋三人血战长街的场面。小高回到朱猛身边后发现昔日的雄狮已经沉沦，于是他单身出击，于长街斩杀叛徒蔡崇，朱猛激于义气再度振作，与小高并肩作战，最后钉鞋用他惨烈的死唤醒雄狮堂弟兄，将叛徒和杀手们一举歼灭。

　　钉鞋的描写是精彩的，而牛皮的讲述同样给人留下了印象。在说到钉鞋临死前报告堂主，“小人不能再侍侯堂主了，小人要死了”时，古龙写道：“冷风一直吹个不停，把馒头店外屋檐上的积雪一大片一大片的吹下来，牛皮脸上的眼泪也一直一大滴一大滴的往下掉。”这个懦弱的小人物居然也做了一件骇人的事：冲上去和众人一起宰了那帮王八蛋几刀！

　　《边城浪子》中的世家公子南宫青是一个“漂亮，神气”的年轻人，脸上带虚假、傲慢的微笑。他看不起傅红雪，因为他是个瘸子、私生子，即便被他击败仍然蔑视他，直到傅红雪切掉他的耳朵时才因恐惧而崩溃。古龙认为这是对待这些人的最好方法，暴力而血腥，也许因为他同样有过被人轻视的经历？书中群匪的描写也颇为出色，西游记之《仙履奇缘》开头就用了这段场景。

　　《陆小凤传奇》中十二连环坞的总瓢把子叫鹰眼老七，这个名字起的好玩，这个人说话也很有意思。为了寻找丢失的巨额镖银，鹰眼老七去找陆小凤，卧云楼主人告知陆已经出海，说等他回来是可以传话给他，鹰眼老七就说：到那时我就只有一件事找他做了，——让他去抬棺材，我的。

　　现代文学据说是以写自我的体验为高明，不这么写就是浅薄，过时，这不无道理，但令人遗憾的是，一些属于故事的最基本元素反而被遗忘了。试问当代作家中究竟有几个能像金、古那样塑造出如此多的活灵活现、为人记住的艺术形象呢？

七．情节

　　周济在评秦观的词说：“将身世之感打并入艳情，也是一法”，而古龙将侦探小说的写法引入武侠，同样是一个创造。这和古龙写作上的成长紧密相关。古龙早期作品仿效司马翎、诸葛青云等人，情节平平，主人公多是热血青年，兼且智商低下。中后期以后，主角越来越聪明、冷静，逻辑思维超强，俨然是侦破高手的架势，不用说陆小凤、楚留香，就是俞佩玉、马如龙，甚至沈浪，都是老于此道，他们在智力上和其他武侠小说拉开了档次。

　　古龙的语言是诗意的语言，情节不能不受其影响，这方面代表性的作品是《英雄无泪》。小说以一口箱子串联全篇，大量运用电影画面式镜头，塑造了一批精彩纷呈的艺术典型，应该说是受到电影剧本的影响。和侦探小说的手法一样，这也是讲故事的一种方法，配合书中悲壮的人物，极具冲击力。

　　古龙小说情节上也有缺陷，比如过分最求奇险使得故事不可信，金庸那样的长篇也不是古龙擅长的，这或许是因为能力，或许是对一个故事缺乏持久的兴趣，或许也和写作方式有关，他喜欢写系列性的东西。他的文体似乎决定了这一点，而出版社的催稿也让他落笔往往失之草率。

八．语言

　　本文篇幅有限，不可能大段引用古龙的文字，但如果专讲语言的一节也不引用，就说不过去了。古龙文字的特点是：简洁、有力、幽默、着力于意境营造、富于神韵的刻画。从小说中摘引两段文字如下[3]，虽然不是最好的，其文采仍可见一斑：

　　纤纤垂着头，轻轻推开了门。她自已有间小小的屋于．很舒服，很干净，这才是她白己的天地。在这里，从没有人打扰过她。她轻轻插上门闩，馒慢地转过身子，靠在门上，看着对面的窗户。她苍白的美丽的脸上，突然泛起了阵红晕。就在这一瞬间，她的人竟似已完全变了。
　　她很快的脱下外面的衫裙，里面的衣衫薄而轻便。
　　她拨下发鬃上的金钗，让一头黑发长长的被散在肩上，面对妆台上的菱花镜眨了眨眼，忽又探手入怀，解下了一条很长的白绫。然后，她平板的胸膛就忽然奇迹般的膨胀了起来。
　　她这才松了口气，对着镜子，扮了个鬼脸，她又转身推开窗于，路在床上的向窗外望了望，看到四下无人，就轻轻一纵，跳出了窗子。

                                                 ——《剑．花．烟雨．江南》

　　杜七的手放在桌上，却被一顶马连坡大草帽盖住。
　　是左手。
　　没有人知道他为什么要用帽子盖住自己的手。
　　杜七当然不止一只手，他的右手里拿着块硬馍，他的人就和这块硬馍一样，又干、又冷、又硬！这里是酒楼，天香楼。
　　桌上有菜，也有酒。
　　可是他却动也没有动，连茶水都没有喝，只是在慢慢地啃着这块他自己带来的硬馍。
　　杜七是位很谨慎的人，他不愿别人发现他被毒死在酒楼上。
　　他自己算过，江湖想杀他的人至少有六百七十位，可是他现在还活着。
　　黄昏，黄昏前。
　　街上的人很多，突然有一骑快马急驰而来，撞翻了三个人，两个摊子，一辆独轮车。
　　马上人腰系长刀，精悍矫健，看见了天香楼的招牌，突然从马鞍上飞起，凌空翻身，箭一般地入了酒楼。

                                                             ——《七杀手》

九．感性

　　古龙小说也有哲理，古龙也说了很多貌似很有哲理的话，但他确实有些失败，他在说理时往往流于肤浅、说教，实在不能打动人，无论那些道理看起来是多么正确。这对一个小说家来说是要命的事，小说这种形式表现的不仅是艺术，思想也同样的重要，从古龙受到的教育和他的兴趣范围——酒色、哥们义气、侦探小说，看不出他有深厚学养和深刻思想的可能，他凭借的是他的聪明，悟性，他即便是有点儿深度的东西也是通过艺术性的文字表现出来的，这就是感性的古龙。

　　这本是琼瑶阿姨擅长的领域，也是古龙的长处所在。古龙笔下的友情简单、纯朴、出于性情，甚至是没来由的，他的描写理想主义色彩浓厚，不太现实，却能感人至深。古龙式的爱情、仇恨同样至情至性，这些没有沦为简单的煽情实在是因为古龙太聪明，他综合了太多的元素：创新的文体，真幻莫测、步步惊心、压得人透不过气的情节，蒙太奇式的表现手法，……或许，古龙理性的地方就在于他运用一切可用的方法将他的感性发挥到了极致。

　　古龙（以及琼瑶等人）的盛行，足以表明在理性世界的严谨、巍峨之外，还有一个广大的感情世界，人们不仅有对理性、智慧的兴趣，更有对情感、审美的诉求，毕竟那才是最直接的，不用太多思考和计较的。从这个意义上讲，古龙以他的努力极大地丰富了我们的情感世界。

十．缺憾

　　古龙的缺憾和他的成功一样明显。天妒英才，他没机会，可能也不会有兴趣修订自己的作品，他是一个创造者，开拓者，不是文字匠人。可是他的小说现在看来实在太粗糙了，有时我会怀疑，这是我曾经读过的古龙吗？金庸老朽古龙死，——金庸老朽固不足道，他早已封笔，古龙的死才是真正的遗憾……。不读武侠很多年了，很怀念中学时的那种心境，可惜再也不会回来了。

　　“可怜荒陇穷泉地，曾有惊天动地文”，虽说古龙安葬于公墓，绝不缺乏追悼者，但以这句诗来形容他仍然是再合适不过的。孤独飘零的身世，渴望成名的野心与梦想，求新求变的艺术追求……，酒色无度，英年早逝，他开创了一个派别，学者无数，却后继无人……，他的影响力决不止于小说，他改变了许多人的生活、思想、甚至说话方式……。很多人将他比作李白，倘以宋词相比，则非稼轩其谁？

　　就像《剑．花．烟雨．江南》，很多人说这是一部失败之作，作者还停留在文艺青年的水平，我却特别的喜欢，喜欢它的残缺、忧伤和不成熟。尽管有这么多的缺憾，我仍然认为古龙是华语写作的一个奇迹。他曾经如此地关注于小说本身、艺术本身……，握紧刀锋，一息尚存就不会放下手中的笔……。他有浅薄的地方，也曾受到利益上的驱使，但绝不矫揉造作、故作深沉。他的深刻有着切肤之痛，而非效颦得来，他拒绝玩所谓的纯文学何尝不是出于主动选择[4]？

--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 和故事相媲美的是历史，《晋书．载记第六．石季龙上》写道：“邃自总百揆之后，荒酒淫色，骄恣无道，或盘游于田，悬管而入，或夜出于宫臣家，淫其妻妾。妆饰宫人美淑者，斩首洗血，置于盘上，传共视之。又内诸比丘尼有姿色者，与其交亵而杀之，合牛羊肉煮而食之，亦赐左右，欲以识其味也。”
　　[2] 不清楚古龙的外语水平，他是读外文原版还是中文翻译，如果是后者反倒比文言直接些。古龙没有翻译作品。
　　[3] 这两段文字《古龙传奇》一书引用过。
　　[4] 这里对纯文学并无偏见，真正的纯文学还是值得尊敬的。

　　2006.7