一、缘起

       记得古龙曾在《白玉老虎》中说，人有三性：食、色、赌。
       由于手头的资料不多，我无法判断古龙是否嗜赌。但沈浪和快活王、赵无忌和焦七太爷的那两场赌战，却被古龙描绘得着实精彩。因此有理由相信，古龙如不是对赌有过切身体验，就曾请教于方家。好似鲁迅不会赌，但仔细请教过一位嗜赌且精于赌的朋友后，便写出了“青龙四百……穿堂一百五……阿Q的铜钱拿过来……”之类的精彩场景。
       古龙好色，则是确定无疑的事情了。（以下省略三万八千字）
       但除了酒之外，甚少有人注意到古龙笔下的饮食。
       王怡曾调侃道：古龙江湖的谋生之难，远超出金庸。其笔下人物，总是极为珍惜粮食，像金庸笔下之人随时都能吃到美食的时代已经一去不回了。
       但我有相当的把握认定，古龙确实不折不扣是个美食的饕餮者。

       这个饕餮者初入江湖的时候，著书都为稻粱谋，因此我们在他早期的作品中鲜少发现美食。从《苍穹神剑》到崭露头角的《孤星传》，古龙总是让他的侠少们一路直奔主题的打打杀杀，偶尔歇脚，从怀中掏出的也都是硬面饼冷牛肉之属——那个时候的古龙，需要马不停蹄写出稿子，再马不停蹄拿去换钱养家。
       整天过着为下一顿饭担忧的日子，你叫他怎么会有心情去铺陈美食，并加以 “玉笛谁家听落梅”、“二十四桥明月夜”这样的文化附丽？
       何况彼时古龙的笔力，恐怕与金庸写《射雕》时的娴熟还有老大一段差距。勉强为之，只怕会落得马二先生大嚼过西湖那样的笑谈了。
       但当名利终于接踵而至，他不仅衣食无忧，还有钱交女朋友的时候，古龙的江湖便迎来了他的美食时代。

       古龙的美食生涯，起于世家。
       古龙前期的主人物多半有个不俗的出身，如南宫平、沈浪、楚留香、李寻欢等，均为世家子。这些人即便不是钟鸣鼎食，也都精于食道。
       南宫平的母亲便精于烹饪，其美食境界似乎已和顶尖高手黄蓉不相上下。寻常的菠菜豆腐到她手中便能化腐朽为神奇，让食客中的老饕餮风漫天都为之倾倒。
       世家的饮食场景更是优雅不俗，你看这一段“梅吟雪娇慵地斜倚在精致的紫铜灯下，柔和的灯光，梦一般地洒在她身上，面前的云石紫檀桌上，有一篮紫竹编筐、绿丝为带的佳果，鹅黄的是香蕉，嫣红的是荔枝，嫩绿的是柠檬，澄紫的是葡萄……这些南海异果，便连大富之家也极为罕见”，能否想像一下那个曾在泥泞和窘迫中挣扎的古龙？
       颇有意思的是，古龙在《护花铃》中还描绘了一处江湖豪客的慕龙庄的饮食场景：“松柏连云的慕龙庄中，演武厅外四侧的长廊下，围绕着每边四十四张，四边一百七十二张，一行首尾相连的大桌，首张桌上，是一只全羊，次张桌上，是整只烤猎，第三张桌上，是半只红牛，然后是十二只烧鸡，十二只熏鸭，十二只肥鹅，四瓶陈年的汾河竹叶青酒，然后又是一只全羊……往后循环，只闻一片酒肉香气，随风四散，几乎可达西安城外。”
       绿林豪气扑面而来，似乎并不逊于武林世家的富贵逼人。

       但到了《武林外史》中，古龙便全然推崇起世家的饮食气派来，江湖中的豪客和暴发户，都被他毫不客气地揶揄和讥讽了一通。
       断虹子会粗鄙得在大庭广众中向食盘里吐痰；龙四海嘲弄俗物周天富：“下次我若要请周兄吃饭，就在桌上堆满银子就行了，他只要瞧着银子，吃不吃都没关系……”
       而快活王的饮食却是：“缀翠轩里，已摆起桌酒菜，有松江的鲈鱼，洋澄湖的活蟹，定海的对虾，江南的巨龙……这些本来绝不可能在同一时候，同一地方出现的鲜肴，此刻竟同在这桌子上出现了，这简直像是神话……桌子上果然没有肉……桌子上也没什么金杯玉盏，只是几件瓷器——自然是精美的瓷器，有的甚至已是汉唐之物。”
       不知道这样明显的褒贬，是否暗示着古龙在大阔后，开始向他心仪已久的名士作派回归？
 
       事实上，当“肉”从他的江湖菜单上划掉的时候，已经意味着小资江湖势不可挡地要到来了。
       你立刻便可看到古龙为世家子楚留香和李寻欢隆重推出的时尚饮食方式：
       其一，“只见舱门里已伸出一双纤秀的手来，手里托个大盘子。盘子里有两只烤得黄黄的乳鸽，配两片柠檬，几片多汁的牛肉，半只白鸡，一条蒸鱼，还有一大碗浓浓的蕃茄汤，两碗腊味饭，一满杯紫红的葡萄酒，杯子外凝结水珠，像是已过浸过许久。”  （摘自《铁血传奇》）
       其二，“十年前，那小楼是他常去的地方，他记得那张铺着大理石面的桌子上，总是摆好了几样他最爱吃的小菜……他记得用蜜炙的云腿必定是摆在淡青色的碟子里，但盛醉鸡和青莴苣的碟子，就一定要用玛瑙色的。”  （摘自《多情剑客无情剑》）
 
       是真名士自风流。
       古龙在名士风流的路上，却别扭地走了许久。
       因为古龙身上，始终没有那种仕宦身世所带来的某种雍容气质。古语云：“三代为宦，穿衣吃饭”。古龙终生钟爱的，却是市井泥淖里的那些草根饮食。
       在半真半假地追捧了世家优雅饮食一段时间后，也不知道是哪天，古龙“忽然想通了”。
       ——龙肝凤髓不过虚幻之物，有味者实不过猪肉。
       ——食肉者鄙，但革命领袖说，卑贱者其实最高贵。
       当古龙从那莫名的虚荣挣脱出来后，他立刻让自己笔下的世家子像革命领袖一样爱上了吃肉。
       我们可看到，在古龙最有份量的一些中期作品中，寻常的蛋和面堂而皇之成为江湖的主流饮食；市井的街角摊头，也总被古龙设计成刀光剑影、龙争虎斗的舞台。
       于是，一度讲究“应该用翡翠碧玉盏来喝竹叶青”的世家子林太平，最终承认只要喝酒的人对头，那么即便用破碗来喝，也会其乐融融；本精于饮食的世家子唐玉，会一大早起来连吃七碗油腻得要命的蛋炒饭——根据某个江湖传说，古龙最喜欢吃的就是蛋炒饭。他的同门兄弟唐缺，会忍不住亲自去偷一只家族的信鸽杀来尝尝滋味；就连锦衣玉食的薛冰，也承认被陆小凤骗着吃下的蛇肉和猫肉羹的味道，着实鲜美不凡。
       美味在民间，诚不我欺。
       快快乐乐地享受自己喜爱的美食的古龙，在这段时间烹饪出的文字，也总是显得那么炉火纯青，恰到火候。
       只有偶尔，古龙深埋心底的名士作派才会在他作品中惊鸿一瞥。
       当《新月传奇》中，楚留香撑着油纸伞、踩着古风盎然的高屐走过泥泞来到牛肉面摊子上吃面的时候，你可在那优雅的POSE中看到古龙的某种顽童心态。
       名士爱吃肉，其实是个很简单的问题。

[1] [2] [3] [4] 下一页