血以后是黑暗，比血更红的是黑暗。
　　──海子

　　一

　　《九月鹰飞》、《天涯•明月•刀》、《边城浪子》、《边城刀声》四本书勾勒出了一幅后兵器谱时代的江湖画卷，正所谓长江后浪推前浪，江湖代有才人出，在这一代的江湖世界里，李寻欢、阿飞、荆无命等人都已逐渐淡出武林，掌握着江湖话语权的，是一群逐渐崭露头角的后起之秀，例如叶开、燕南飞、公子羽、路小佳等等，当然，还有傅红雪。

　　他叫傅红雪，是因为从小就被告知“你一出生，雪就是红的，被鲜血染红的。”一个幼小的心田就此被播下仇恨的种子，随着时光的流逝而逐渐生根发芽。他孤独而顽强地活着，他长年累月在黑暗的屋子里重复着单调的拔刀姿势，他永远沉默寡言刀不离手，所有这一切都只不过是为了等到复仇的那一刻而已。仇恨是一种原罪，也是一种力量，复仇成为傅红雪生存下去的全部动力与惟一目标，他从来没有追问过花白凤关于那场梅花庵血战的是非曲直与来龙去脉，也从来没有怀疑过自己身负的复仇使命的正义性，在傅红雪看来，这种仇恨的起源与真实性已经变得不那么重要，重要的只是结局：自己能不能手刃仇人告慰那个在黑暗中养育了自己十七年的母亲。

　　“一入万马堂，休想回故乡。”当傅红雪手握着那柄形状奇特的刀一瘸一拐地来到关东万马堂的时候，在他想象中这将是一场你死我活的决斗，所以他根本就没打算过要活着回到故乡。杀死马空群是他惟一与全部的目标，“如果不是我的仇人，就算你求我我也不会杀你。”正是在这样一种仇恨力量的驱使下，个体的生命、情感乃至尊严都已经变得可有可无，因此他可以没有爱人可以没有朋友，他可以甘受胯下之辱而面不改色，他认为这些都是复仇所应该付出的代价。

　　我们无权以道德家的口吻来指责傅红雪的偏激与狭隘，是他的成长经历使得仇恨已经熔入到他的骨髓和血液之中，成为他生命的一部分。但是命运却和傅红雪开了一个莫大而残酷的玩笑，等到一切真相大白的时候，他这才发现自己根本不是花白凤与白天羽之子，应该前来扮演复仇者角色的人是叶开而根本不是自己，而他甚至连自己的亲身父母是谁都不知道。一个只为复仇而活着的人，到了最后却悲哀地发现一切的恩怨纠葛竟然与自己完全毫无关系，十七年的忍辱负重，千万次的反复拔刀，在这一瞬凝固成可笑的徒劳，这是一种怎样的嘲讽与绝望。

　　《边城浪子》讲述的虽然是一个关于复仇的故事，但最终的结局却是恨演化成了爱，傅红雪从仇恨的咒语中解脱出来获得了新生，叶开宽恕了丁乘风并和他的女儿丁灵琳快乐地走到了一起。这样的故事，总是让我不禁想起另外两个同样是描写复仇的短篇小说来，一个是意大利作家卡尔维诺的《在空墓地周围》，另一个则是余华完成于1989年的《鲜血梅花》，前者用意识流的手法写一个青年按父亲临终前的遗嘱去一个村子寻访自己的母亲，最终却发现与父亲在当年决斗中死去的人的墓穴赫然空空如也，而他的身影却原来一直如影随形般地与自己隔河而行；后者讲述少年阮海阔背负梅花剑漂泊江湖寻找杀父仇人，却在不知情的前提下把仇人的行踪告诉了他人，最终自己的时光流逝在无尽的寻找之中而仇人却已死在了他人之手。文学作品是分种类的，但它们所要表达的主题却往往是相通的，在这样三个从形式、题材到写作手法都截然不同的小说里，昭示出的却是作家们对仇恨一致的消解与嘲讽，主人公们复仇的努力最终无一例外地成为虚无飘渺的无用功，但愿这不仅仅只是作家们一相情愿的美好想象。

　　二

　　《天涯•明月•刀》虽然成书早于《边城浪子》，但故事情节上却是《边城浪子》的后传（《边城刀声》由古龙弟子丁情代笔，基本属于狗尾续貂，本文不作评论）。古龙本人曾经坦言，《天涯•明月•刀》的写作过程是他创作生涯中最为痛苦的一次经历，在我看来，这种痛苦的根源不在于类似“天涯远不远？/不远，人就在天涯，又怎么会远呢”这种文本意义上的探索与尝试，而在于古龙试图以傅红雪这个人物的视角来解读人生奥秘的实践与努力。

　　在古龙所塑造的形形色色的各种人物里，傅红雪可以说是最为另类的一个：他从小就被灌输了仇恨的思想，一直是为了复仇而活着，但最终却发现自己连复仇的资格都没有；他的快刀令世人胆寒，他可以战胜无数武林高手但他却永远无法战胜自身生理上的病痛；也曾有温香软玉的江湖美人对他芳心暗许，但他的情感最终却总是与最卑微的风尘女子连在一起。古龙在这样一个被完全边缘化了的人物身上把缺陷、爱情与复仇全部都推向极至，然后以此冷静而残酷地拷问着每一个人的内心，拷问着关于仇恨与拯救的永恒命题，这样的主题太过宏大，书中没有给出解答，答案在每个人的心中。

　　在《边城浪子》的结尾，叶开看着傅红雪孤独离去的背影说到：“他会好的。他现在像是个受伤的人，但只要他还活着，无论伤口多么深，都总有一日会好的。人，有时也像是壁虎一样。就算割断它的尾巴，它还是很快就会再长出一条新的尾巴来。”的确，能够承受住这样的打击，傅红雪才能脱胎换骨，从几乎是与生俱来的仇恨的阴影下挣脱出来，活在阳光之中，做一个尽情享受爱情、友情与美好生活的普通人，所以他才会对叶开说出两句话：“我并不是怪你，因为你并没有错。我也不恨你，我已不会再恨任何人。”只有明白了这些，才能够理解《天涯•明月•刀》中的傅红雪对于燕南飞以及公子羽的态度，当年那个满怀唳气奔赴万马堂的傅红雪是一个复仇使者，所以他绝没有任何朋友，连叶开也不是，而从仇恨的樊笼中解脱出来的傅红雪已经如同涅磐之后的凤凰，正如娶了孙秀青之后的西门吹雪，傅红雪也开始有了一切正常人的感情。

　　所以在孔雀山庄的密室里，傅红雪答应了要做卓玉贞的丈夫，他用自己的刀为卓玉贞产下的双胞胎割断脐带，他明白了自己手中的刀不仅可以杀人，也一样可以救人；所以他可以多次出生入死地救燕南飞，只因为他在心里已经把燕南飞当作自己的朋友。公子羽虽然富可敌国名动江湖，但却只不过是个因为殚精竭虑而未老先衰、不敢以真面目示人的傀儡，他甘愿把自己的一切——包括女人——都奉献给燕南飞，仅仅只是为了要保持“公子羽”这三个字所代表的尊严与名望，这是多么可笑的事，但现实社会里我们自己岂非也常常是做出为了固守住一些并不重要的东西而失去更多珍贵东西的蠢事？

　　经历过与公子羽的这次决斗，傅红雪看破了太多的人生幻象，参透了“安忍不动如大地，静虑深密如秘藏”的生活真谛，所以他最终饶恕了公子羽，并且也让他们一样获得了新生，让他们象普通人一样自食其力，过着平凡而幸福的生活，因为他记得别人以前也曾这样对待过自己，而每个人，无论曾经犯过怎样的错误，至少都有继续活下去的权利。

　　三

　　从李寻欢到叶开再到傅红雪，这是一个大侠逐渐由神回归为人再回归为普通人的过程，在傅红雪的身上，体现的更多是世俗中人的无奈与现状：每一个人都有其强大的一面，无论是在其肢体还是其内心，但更多的时候我们却总是感到对于外界的无助与悲哀。傅红雪看过太多名利成空的故事，所以才能参到“安忍不动如大地，静虑深密如秘藏”的道理，这正是每一个人在成长挫折中汲取的收获。

　　当然，也有傅红雪所参不透的东西，比如爱情。

　　傅红雪的情感旅程里总是与那些被视为最底层最卑微的风尘女子们联系在一起，这绝不是偶然的。傅红雪本人就是一个同样被社会所遗忘和排斥的底层人，他没有显赫的家世，自小就被一个心怀满腔怨愤与仇恨的魔教公主所带大，生活在黑暗的屋子里，每天的生活只是单调而无尽的苦练拔刀；他没有俊朗的外表，有的只是让他羞辱难堪的生理缺陷，不但跛足，而且有随时可能发作而发作时必定口吐白沫的羊癫疯。无论他的刀多快，别人有多么尊敬或是畏惧他，他却无法战胜自己的身体缺陷，他无法改变自己是一个病人的事实。所以，他的内心深处有意识无意识地一定潜藏着某种自卑。

　　这就是为什么傅红雪爱上的是人尽可夫、甚至屡次出卖过自己的翠浓，而不是关东万马堂堂主的千金马芳铃，这就是为什么他最终选择的是那个连名字都叫不上来的最下等的妓女，而不是美丽娇柔的明月心。

　　傅红雪对翠浓用情至深、念念不忘，后来甚至差点为了翠浓的死要与叶开决战，这当然不是因为翠浓是他生命中的第一个女人，因为事实上后来他已经知道那晚和他在一起的女人是沈三娘，那么这就只能用他的确是爱着翠浓来解释了。这种爱情，很象《远离拉斯维加斯》中尼古拉斯•凯奇与伊莉莎白•朱儿之间的感情，是一种两个天涯沦落人之间半是怜惜半是相爱的取暖，就象这部电影的另一个中文译名一样，是“两颗绝望的心”。

　　在那一望无际的茫茫草原上，一切生死未卜，一切无可预料，一个是一心要杀死马空群而复仇的跛足刀客，一个是委身青楼实则是马空群女儿的翠浓，那是一场怎样的金风玉露一相逢。这种浪子与妓女之间的感情，是马芳铃这样自小养尊处优、惯于颐指气使的小姐所无法理解的，所以她喜欢叶开，喜欢傅红雪，但谁也没有得到，最终因爱生恨演变成了一个周芷若式的人物，这不能不说是一种必然的悲剧。

　　到了《天涯•明月•刀》，傅红雪已经回归成一个貌似冷漠实则热情的普通人，他虽然依然对翠浓耿耿于怀而又难以忘怀，但又何尝没有对明月心动情过，只是真相往往是残酷的，在公子羽的秘密被揭穿的刹那，他和明月心之间已经注定不会再有交集。对于明月心来说，在傅红雪和燕南飞之间做出选择是困难而痛苦的，一个女人无法同时嫁给两个男人，但她却可以选择两个都不嫁。所以古龙才会在楔子里写到：“明月在哪里？/就在他的心，他的心就是明月。”

　　2003-03-26至04-02，宁海路