形影相吊

　　1985年4月9日，台湾的《民生报》、《中国时报》、《联合报》等报纸广告栏中，有这样一则广告：

　　“古龙亲父熊飞（鹏声）觅独子熊耀华到仁爱路四段仁爱医院诀别，千祈仁人君子紧催古龙立救父命料理大事以尽孝道。”

　　这则广告，不啻是台湾各报上社会新闻的热点。

　　一大早，古龙还躺在床上正在点滴注射，就被接连不断的电话铃声吵得不安。有的是好友打来的，告诉古龙报上登载的启事，有的则是好事的记者急于得知古龙与父亲纠葛的内情。古龙不得不让仆人应付这些电话。不一会，他的一些好友接踵而来，与古龙商量怎么办？这些好友都没想到古龙竟和父亲三十多年未曾见面，究竟为啥？古龙此时还难以启齿。

　　与古龙相识的许多人，都认为古龙之父早已去世。就是和古龙相处甚密的好友，很少听他谈起过自己的父亲。几十年前，刚成名不久的古龙，曾对人吹嘘过，他的父亲是原国民党东北行辕主任，东北剿总司令熊式辉。很多人见古龙公子哥的派头，散财挥霍的行为，心想，假若没有这么个靠山，古龙能挥金如土、享乐无度吗？因而对古龙的吹嘘，深信不疑。

　　据说，古龙在拜台湾电影总会总干事长葛香亭为干爸时，葛香亭曾问古龙，“父亲是谁？”

　　古龙当时说道“家父乃熊式辉。”

　　原来，熊式辉是江西安文县万家埠鸭嘴垅人，早年就学与日本陆军大学，曾任淞沪警备司令、江西省主席、国民党中央设计局秘书长，抗战胜利以后，任东北行辕主任，后与杜聿明不和，不久去职。解放前夕，熊式辉率全家及家族逃往香港，后通过张群的关系到了台湾，却没有受到蒋介石的青睐和重用，过着寄人篱下的生活。古龙的祖籍也是江西，恐怕沾在这么点关系，为自己套上熊式辉之子的荣耀之衔，以取宠于人。

　　可没多久，熊式辉病逝台中，葛香亭见到古龙无哀伤之情、吊孝之服，甚为纳闷。正欲去问古龙，古龙却见他如鼠见猫似的溜走了。当即葛香亭明白了，他气愤非常，世上那有乱认父亲的道理。由此可见，古龙虚荣心之甚。以后，葛香亭与干儿古龙的名分就此疏远而绝了。

　　此事在古龙朋友中间也传为笑话，但古龙的父亲究竟是谁。古龙从此以后再也不愿提及，也不愿别人问及。父亲之迷，始终萦绕在这些关心古龙的朋友们的脑海之中。

　　父亲的寻子诀别启事，勾起了古龙长埋在心底的创痛，往事历历，简直不堪回首。母亲曾有过的含辛茹苦，妹妹们曾有过的饥寒交迫，自己曾有过的流浪生活------他对父亲只有恨，只有忘却，只有深深的长埋在心底。

　　古龙一家于1950年由香港来到台湾，先落脚高雄，后到台南，住在成功新村。不久，古龙离开父母，被送到台北上学，由一位远房亲戚照顾。父亲熊飞实指望到台后，能使生意有发，改变家庭的窘迫。但生意越做越差，负债累累，几乎没人与他往来。心急而倔强的熊飞终抛下古龙的母亲和三个妹妹，不知去向。

　　全家人的生活的重负，都落在古龙其母的身上。她把一点一滴积蓄的钱，先寄给台北的这位远亲，然后由他转给古龙，供古龙在建国中学读完初中，并在台湾师范大学附中上高中。当他十八岁时，家里接济中断，为了帮助家计，赚取学费，古龙一方面半工半读，一方面开始投稿，没想到从此走上武侠小说创作之路。他读淡江学院外文系期间，曾在医学院学习半年。大学毕业后，在台北美军顾问团任职。但仍不能过富裕的生活。直到他写第一部武侠小说《剑毒梅香》，每本八百元稿费，不无小补。

　　古龙说，“为了等钱吃饭而寄稿，虽然不是作家共同的悲哀，却是我的悲哀。我也相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。”

　　父母的离异，对古龙一生确实影响很大，甚至在他的众多的武侠小说中，各种情节都有，就是极少描述父子亲情。尽管他是写情高手，把人间的各种恩恩怨怨写的那么深刻，那么动人，那么令人难以忘怀。可他不愿触动那心底的伤痛，不愿在字里行间中发现自己不愿表露的隐秘。许多英雄豪杰是人间的宠儿，却不是父亲的血亲，这些人都是流落江湖的弃子。

　　可是，今天老天又是那么作弄人，父亲的呼唤，却又使他感到沮丧、感到可怜，感到人世间的悲欢离合是那么让人痛苦，痛苦的刻骨铭心，痛苦的难以忍受。但他又不得不面对眼前的现实。

    正如他自己所写的那样：“世上本没有人真的能控制感情，就正如没有人能控制天气一样。”“获得真情应该是没有条件的，讲条件的人永远得不到真情。”

　　在朋友们的劝说下，和父亲分别三十多年的古龙终于来到仁爱医院，站在曾视为仇人的父亲熊飞的面前。

　　病榻前，古龙见到昏迷的老父亲，触景生情，禁不住泪如雨下，痛哭失声，终于喊出了三十多年未曾开口叫过的父亲。

　　熊飞也在昏迷中隐隐听到儿子古龙的呼唤，他翕动着嘴唇想说些什么。这时，古龙跪到在床前，老父亲的手慢慢地举起搂着久别的儿子。可是儿子不再是三十年前那虎背熊腰、脑袋硕大无朋的熊耀华了。父亲的丰采也绝非三十年前可比，已是古稀之人，白雪满头了。

　　正是父染沉疴、子罹痼疾；白头黑发，相对黯然。

　　卅载分离，古龙无言洒酸泪；日薄崦嵫，病榻原是伤心地。

　　随同古龙去探父的好友，见此也无不为此动容落泪。难怪有人说人生之痛，莫过于悲欢离合。雄视武林文坛的古大侠，一生轰轰烈烈事情不少，就是北投吟松阁挨刀，也未曾流过泪。象今天如此凄然，对于好友们来说，是见所未见，闻所未闻。

　　七十五岁的熊飞，原在东吴大学服务。退休后，在家安居，由张秀碧女士陪伴。1985年元月，不慎将左腿摔断，体力渐为虚弱。十多天前，突然发病住进仁爱医院，经医生诊断为巴金森候群症。

　　这些天来，熊飞由于脑部机能退化，有时喉咙被痰哽塞，导致呼吸困难，因而需要全天候有人照顾。病情虽无好转，但熊飞生命力极强，常常又喃喃自语，呼唤着古龙的名字，好象正是这股极大的意识力在支撑他最后的人生旅程，好象不和自己的儿子作最后的诀别，难以了却人生的心愿，难以走进九泉之门。熊飞的老友见此情景，只好在报刊上寻觅古龙。

　　在病榻前，古龙见到了跟着父亲生活近三十年的张秀碧女士。他感谢她这些年来陪伴照顾父亲，并告诉张女士，母亲已于十八年前去世了。但此情此景，往事已如烟云，他还是那句话：“上一辈的感情纠纷，造成家庭的不幸，为人子怎么能对这件事加以评论或任何数说呢？”

　　这位张秀碧女士正是熊飞因生意失败，沮丧潦倒加之家中发生不愉快的时候认识熊飞的，她理解他，同情他，很快他们就在一起。尽管熊飞抛弃了妻儿，但到于今，和张秀碧还没有夫妻的名份。

　　多年来，张秀碧忍受了外界对她的议论及怀疑，还是和熊飞共同生活这么多年。他们相濡以沫，甜蜜而又平淡。当熊飞住院期间，她不眠不休的在病房里照顾熊飞，她把自己的青春、自己的挚爱，都全部都给了熊飞。她说的好，“我不求什么名分，也不需要什么代价，难道爱他是我的错？”

　　是的，三十年前，当熊飞狠心抛弃妻儿离家出走的时候，没想到会有这么个痴心女子爱他爱的那么执著、那么真心、那么深沉。

　　古龙与父亲的久别相会，象是两个距地狱不远的人，在和人生作深情的告别，这也叫回光返照吧？父与子在这一点上，是相同的。

　　当古龙回到天母的住所，也有一个同自己“继母”一样情形的女子，即没有夫妻名分的于小姐，这是古龙一生追逐女人中，最能体贴人、最后一位红粉知己。
 

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页