一个醉人的寒夜。
　　古龙与我在他家的酒台上醉眼相对。
　　那时我们已经对眼了两瓶黑牌的强尼走路，是凌晨两点——该“走路”的时候。
　　我们都不能安稳的走路。
　　像古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟到他小说高手对招时的不拖泥带水，双方一亮招，便已见了真章。
　　那一日我最后败在了古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事，白日纵酒，夜里且放歌，古龙和他的武侠、他的人一样，果然名不虚传。

　　纵酒放歌才会过瘾

　　古龙说：“你应能为你的对手骄傲。”和古龙喝酒真是爽快的事，他的哲学事实是似乎没有浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说：“浅斟细品最大的通病是废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。”他的酒可以印证他的武侠。
　　说穿了，古龙的武侠人物多少是能反映他的为人的。
　　他屡遭批评。
　　他几度上法庭。
　　他从不为他的行为辩驳。
　　他，就像在《边城浪子》中自断：“我天性也许有些狡猾，却一心想成为一个正人君子，有时我做事虽然虚伪，但无论如何，我总是能照着样子做出来。”
　　酒后有真言，古龙醉酒的时候告诉我，他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是“干净利落”四字。

　　酒香里的豪情

　　纵酒的岁月起源很早，收藏酒却是开始于三年前，这时候古龙身边有多余的银两可以买好酒，也达到了可以纵酒，也可以玩赏的境界——这样的境界也不易，有的人只会喝，有的人只会收藏。
　　仿佛是一种武侠小说中的情况：
　　在老式武侠小说中，我们常看到侠客进了酒坊，高叫一声：“伙计，来几斤白干，几斤牛肉。”其中自有豪情。
　　后来，侠客有了贤惠的妻子，有了可爱的下一代，他比较少在酒坊出入，家中有了酒台，好酒盈目，随手可以取来痛饮，在豪情中又有细腻。
　　古龙收藏酒的这段日子，正是他的小说求新求变的转机，就是“写人类的感情、人性的冲突，由感情的冲突中，制造高潮和动作。”
　　人的转变多少有一点脉络相承可循，古龙的藏酒和古龙的武侠与他的少年时代相比已经不可同日而语。
　　古龙的酒多姿多彩，他说：“我的许多名酒，世界名酒典里都还没有。”
　　他有许多奇形怪状的酒，光是马形的酒就有好几瓶，大炮三尊，马车形的、汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的，各式各样的。
　　这些酒刚开始时他是看中意了就掏腰包，后来朋友们闻之古龙藏酒，发现好酒就为他买来，古龙的好酒就日益增多，每一瓶又代表一段友情。
　　朋友是古龙中最重要的颜色。
　　古龙说：“朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，决没有任何话能形容——就是世界上所有的玫瑰，在加上世界上所有的花朵，也不能比拟友情的芬芳与美丽。”
　　
　　最好的酒深藏不露　　

　　如果会喝酒，又有几分激情，可以挂剑断情，无疑的，古龙愿意结交这个朋友。
　　古龙摆在客厅的“漂亮”的酒，不是他最好的酒，他最好的酒深藏不露。
　　他说：“最好的酒样子都是最简单的。”
　　所以，古龙的酒中，价值在港币八千、一万以上的酒，他只是用普通的酒瓶装着。
　　说到这里，又和武侠相通，武功最高的人不必使剑，光以一束稻草代剑器，就能伤人致死。
　　古龙小说里的主角也都不是顶漂亮的，他舍弃了武功天下第一、容貌盖世无双的形象而着力写有血有肉的江湖人。他的笔下，傅红雪（天涯、明月、刀）是沉默孤独的跛子，孟星魂（流星、蝴蝶、剑）是不见天日的刺客，萧石逸（萧十一郎）是名声狼籍的大盗，王动（欢乐英雄）是四体不勤的懒鬼……他们外表平凡，更显衬出内里的孤高的侠气。
　　古龙小说里的人物就像他的酒瓶，外表看不出来，开了盖，才嗅到内里的芳香。
　　王阳明的三传弟子李蛰在《焚书》中说：“孰为传奇不可兴，不可观，不可以群，不可以怨乎？饮食宴乐之间，起义动辄多矣！”
　　这似乎是古龙的酒、侠和人的反映。
　　
　　２０年写一千万字

　　喝酒是古龙得生活。
　　藏酒是古龙的乐趣。
　　写武侠小说是古龙的专业。
　　他写起武侠来，和喝酒、藏酒一样“量”大。
　　古龙写了２０年武侠小说，写了一千万言以上，所有的毁誉褒贬似乎都不重要。
　　读者展书而读，自己可以印证他的价值。

　　本文录自《台港文学选刊》1994年第6期