沉溺酒色,最终令一干老友大失所望,临终之时,悲愤表示:要换一个活法
古龙毕生酒、色、文并驾齐驱。他曾坦言过,我毕生之中只爱酒和女人,其他都可以视作粪土。他以酒当餐,以女人为乐,最后真正是卧榻治疗,坐起饮酒,躺下泡妞,还要花相当的精力与心力写作。如此这般,铁打的人也会被摧残垮,何况他一个血肉之躯。
在他进入病危之际的六月,他48岁生日那天,数位朋友为他以“罗汉请观音”的方式为他庆寿。他们事先言明,“聚餐祝寿”禁止喝酒,因为医生已对古龙及他的至亲好友们警告过几次,如果他再饮酒,将不可救药。
是日,在“罗汉请观音”的宴会中,他们没邀请局外人参加,古龙特别点名的人都应邀而来了。庆寿宴上,惟独不见寿星的人影。他们从中午等到下午,最后薛编辑赶到福华饭店,只见古龙正与电视台的几个女明星在一间豪华的雅室里相聚饮酒。古龙已喝得烂醉,歪倒在一个明星怀里,手上仍拿着酒杯。
“老师,我请您来了。”薛编辑对古龙小声地说。
古龙还没有醉到迷失理智状态,他睁开矇眬的眼睛,定睛看了看薛编辑,才恍然想起今天的“罗汉请观音”的宴会,他含含糊糊地说:“我去……我马上去……”
可是,古龙身软如泥,怎么也挣扎不起来,小明星刚把他扶起他又倒向另一边。薛编辑扶他起来,他连步子都迈不开了。这一切都被刚刚赶到福华饭店的“罗汉”们看到,他们的心都凉了,然后叹息着相继离去。次日,古龙酒已醒了。他知道昨天对不起这些朋友,便一一登门谢罪,并要求他们给他一个谢罪的机会,让他再设宴“观音请罗汉”。诸位朋友都答应按时赴约。但古龙和他的女朋友从中午等到半夜,酒店都打烊了,豪华的雅室里仍然只有他和女朋友在焦急地等待。古龙看到餐具上映出自己灰色而狼狈的面孔,渐渐地委顿下来。他突然一声长嚎,悲伤地流下泪来。
古龙这才意识到,自己写武侠小说成为一代“霸主”,而并非天之骄子;不过是一个患肝硬化晚期的患者。以往,他身边的朋友对他前呼后拥奉若神明,如今自己病入膏肓,却落得形影孤单,一切不过是过眼云烟。古龙泪流满面,咽泣有声。他实在经受不起这么严酷的刺激,启开一瓶XO白兰地,就那么瓶口对嘴巴,咕嘟咕嘟一口气饮尽。他还没放下酒瓶,顿觉五脏六腑俱碎,食道再次破裂,吐血如喷。古龙被救护车送到医院急救。从此,他一直处于昏迷状态,他的身边一直只有那个在“观音请罗汉”宴会时的女孩陪伴着他,除此前宝珠自杀外,另外的几个妻子和三个儿子都没有来探视过他,古龙长叹一声,自言自语地说:“一个人,活到这种地步,好没意思啊!我要是能恢复,我一定换一种活法。”古龙双目瞪着顶灯,冥冥中,目光由愠怒渐渐转为愤怒,突然,他大声吼道:“这个世界太不公平了,为什么偏偏选中我去死呀?!”
1985年9月21日6时,我突然在美国的《世界日报》上看到了古龙的死讯,头条是“古龙——生前开辟武侠小说新页,死后留下传奇逸事无数。”套黑的横批是“掀起豪情,文艺圈倍思前缘。”另一个专栏是“他走得一如在世的潇洒。”副标题是“酒、女人、朋友、小说、电影、热闹。”影视圈看古龙:就是活生生的楚留香。享年四十八岁。
看到这突如其来的噩耗,我简直不敢相信。我赶紧打电话问诸葛青云,诸葛青云说:“古龙的治丧委员名单中有你的名字。在此之前,古龙如果死过1000次,你一定救过他999次。”我惊呆在那里,忍不住号啕大哭。
1950年底,我与李费蒙结婚。但我们夫妇在圈中被公认为“好”朋友、“好”酒、“好”热闹的一对。朋友圈中他们都叫我们夫妇为“牛哥”、“牛嫂”,后来,我们认识了当时还一文不名的古龙,古龙是我中学的校友,他尊称我为学姐,也叫我“古龙的妈”。他生性聪明、乐观,说话幽默风趣,并且他有较强的求知欲,不断地汲取各方面的知识,看的书范围之广,使人惊讶。尤其是他爽朗的性格及好酒量,与我们夫妇特别投缘,与他聊天不会感到无趣。因而他来我们家的次数也最勤,渐渐地我们夫妇把他列为共饮时的第一人选,以后我对他也有了一分特别的关照。
古龙因投稿而找上了“吕氏春秋”出版社,对选作品独具慧眼的吕老,觉得他当时的作品并不成熟,便建议他左改右改一再重寄,最终还是出了他的第一本武侠作品。但出版后口碑平平。
古龙心情郁闷,便到舞厅借酒消愁,不想竟遇到了他人生的第一个女人,是一个瘦高体型姿色尚可的舞小姐力力。力力生性善良天真,古龙为逃避兵役便与力力逃到瑞芳。他原以为窝在瑞芳省去了很多麻烦,但谁也没有想到自诩性能力超人一等的他却遇上了一个“石女”,力力天生有缺陷,逼得他不得不在外面打野食,偏偏这位力力小姐醋性又大。这样,一个在外面猛风骚,一个四处猛搜寻。结果常常是古龙身上遍体抓痕。和力力同居的这段日子也是古龙尚未得意之际。
古龙到我们家时间极多,自不免两口子经常闹到我们家,丈夫劝他说:“要么一刀两断,要么认了。既然同居了就老实点,为何总在外面采野花?”古龙起先是一杯接一杯,最后才道出了原委。我一则是不相信,二则爱管闲事,便强拉力力去了台大医院,结果通过手术解决了力力的先天性缺陷。
有一天,诸葛青云打来电话,说是他的一个剧本卖给了嘉禾,该片导演王枫希望和大家见个面,地点在皇后酒家。这一天我先生和朱二爷正好有个约会,我们便顺便邀他前往。到场的时候,才知道王导演迷上了这个酒店的一位陪酒女郎。古龙竟然也在座,卧龙生也在,听说是给他当主婚人的诸葛青云邀请的。其他客人最突出的莫过于由女演员而演变成女导演的高宝树,她第一部执导的电影居然也是武侠动作片。接下拍第二部,希望能购到更好的武侠小说作品。这时候,古龙尚未出名,所以他的作品不在高宝树的选择名单之中,可谓是未能慧眼识英雄。
酒宴开始了,他们招来一些陪酒女郎,听由王导演的女友摆布,燕瘦环肥,美的丑的川流不息上阵,吵吵闹闹,气氛热烈非常。尤其是乐队上场演奏,陪酒女郎客串唱歌,帮助酒兴,还就地跳舞,一副醉生梦死的场面。
朱二爷对正好发福的女导演高宝树感兴趣,于是就对她纠缠不清。高导演处处表现她的谦虚,好在她自命能吃几两白兰地。她没料到对她纠缠不清的是酒鬼朱二爷。
“高导演要是和我干这一杯,就等于我俩结拜为酒哥妹。”朱二爷说。
“有这种缘故。高宝树习惯半杯酒半杯水,这多出来的半杯纯酒由我代替,所以我要吃一杯半,再加上卧龙生的半杯一共等于两杯。”古龙说。
王枫说:“我们在香港吃酒,多半是要掺水的,掺水一半已经不算是多的了。”
古龙说:“王大哥打算掺水,少斟的半杯,也由小弟代替。那么谁要求代替的,只管往我这里推。”
霎时间,古龙的跟前堆满了玻璃杯。每个杯子都是满满的白兰地酒,有些投机取巧的都把自己的酒偷偷地倒入古龙跟前的杯中,酒溢出来洒在桌布上。
“洒到桌布上多可惜呀!这么名贵的美酒被你们浪费了。”古龙露出豪迈神情,一阵哈哈大笑说。
所有的玻璃酒杯安排停当之后,正准备开饮。朱二爷又有了新的花招。他说:“干大杯的酒,我本来是想和高宝树妹妹结义成酒哥妹的!不想到在座的每一个人都参加,以兄弟的愚见,倒不如以这一杯酒全体结拜,成为把兄把弟酒兄酒妹。大家有酒同饮,有乐同当,富贵同享。各位意见如何?”
此话一出,立刻引起全体欢呼,惟一不赞同的只有我丈夫和卧龙生。我丈夫正要说出不赞同的理由时,古龙已经抢先说话:“既然要结拜,我们就要郑重其事,要有一个像样的仪式!”
“古龙说得好,我赞成。”王枫说。
古龙顿时拿出大迭钞票,交给侍者,命她迅速购买一对龙凤香烛。点燃香烛,一下子就有了气氛,大家便要报出年龄排出地位。
诸当事人列席,拜天地。古龙自命年龄最小,称做“红旗老幺”,负责司仪。王枫导演担当首席大哥,先吃了一大杯白兰地;朱二爷排行第二,干了他那杯纯酒……古龙一直以为他的年龄最小,所以称为老幺,高宝树却认为她比古龙年龄小得多,应该做大家的幺妹才对。古龙宣告让出老幺的地位升为第六。入座之后,古龙将摆在跟前的五大杯白兰地一口一杯,他口大嘴阔,脖子短,一杯酒倾喉而下不需一秒钟,真是奇迹。五大杯白兰地下肚,古龙即使是海量,也难免会露出一些酒态,他开始胡说八道。他们彼此敬来罚去,整个场面就显得有些混乱。闹酒最高潮的时候古龙曾多次逃避罚酒,满地乱爬,似乎在给大家逗趣。
但直到“窑子结拜”的闹剧结束,香港的王导演和高导演还是没有看中古龙的著作拍电影,他们仍旧找了名家签合同。忽然,古龙放肆地痛哭起来,哭声有如狼嚎,痛苦不堪。
我走到古龙身边,关切地问他:“古龙,你哭什么呢?”
“你们统统欺负我。”他摇摇晃晃站了起来,拔腿就跑,谁也阻拦不住,下楼梯不知去向。这时的痛苦心境说明了一个未成名作家的怀才不遇。
古龙受伤地回到了瑞芳的家中。力力很心疼古龙。自此两口子倒也相安无事地过了一段时期,还生了一个儿子,取名小龙。但不知是古龙与力力真正没有感情,或是他自己从没有获得过父爱,古龙对自己的儿子小龙毫无感情。
古龙在瑞芳蛰伏了一段时间后还是离开了瑞芳,不再理会力力母子生活。吕氏夫妇因为同情力力,将古龙其中一篇长篇小说的稿费作小龙的教育费用及他们母子的生活费达数年之久。直到力力另遇着一老年出版商,两人同居之后,古龙的第一次婚姻才告终结。