曾经有个平时寡言的朋友背了句话让我一下子认识了古龙，起因是我问他是否喜欢金庸——一个金庸迷寻求知音的很平常的无谓话题。他说，不，我喜欢古龙那样快意恩仇的文字；古龙说，握住刀把就像握住情人的乳房那样充满了自信和温暖。那正是一个寒冷的冬夜，我们瑟缩着往宿舍赶回，这个句子像刀一样劈开我的阅读记忆，从此也引领出我灵魂深处作为一个男人和古龙文字的全部契合之处。

　　在《射雕英雄传》里，有一个很富于象征意味的场景，可以解释金庸和古龙文字的不同。大漠苦寒之地长大的郭靖单知道牛羊肉好吃，邂逅了他的“黄贤弟”之后，正要豪饮饱啖大快朵颐的时候，黄蓉让小二“把这些东西丢出去喂狗”，然后报出一大串精致的菜肴名称，对其中的选料和做法了如指掌，惊呆了势利的小二。金庸的细密铺陈就在对这些菜肴的深情描绘和想象之中（如后来的“好逑汤”、“二十四桥明月夜”，纯属金庸依托自己的文学功底开创的厨艺天地）徐徐展开，因而构成了一个繁华富丽的武侠、人情、世态一体的附魅世界。金庸小说的好看在于他的精雕细琢而营养丰富——既有明清世情小说的底子，又有异域创作的诸种格调比如爱伦坡的哥特式阴沉和十九世纪现实主义的缜密精致，吸引了各个不同层面、不同背景的读者。

　　而那“丢去喂狗”的牛羊肉，则庶几构成了古龙笔下的独特风味。初读古龙会发现他的粗糙，在精致的情节和紧张的悬念背后，掩盖不住人物的概念化倾向——恨的傅红雪就那么恨，爱的叶开就那么爱，真是没道理。继而自然会产生简单的优劣之分，金庸的博大铺排，富丽繁缛，自然映衬出古龙的简单鄙陋——那没有背景只有皇帝的历史，那没有招式只有速度的武功，那没有高下只有正邪的胜负，甚至，那没有转行只有标点的文字。从小，我都是这么看金古之分，尽管我还没有意识到自己的阅读惯性从来没有真正舍弃过古龙。

　　为什么，在知道了“好坏”之后，还在恋恋不舍依旧喜欢这个人的文字呢？那个冬夜之后，我才渐渐有了答案。古龙用他的经典比喻唤醒了我，告诉我突然之间文字的张力会到达怎样的程度——这跟金庸完全不同。金庸，是层层的铺垫，经过了锤打令狐冲胸口的几度山歌，经过了冲灵剑法的数重波折，经过了悲情雪人的伤心追问，才在最后关头让岳灵珊唱出“姊妹，采茶去”的福建小调，眼泪哗地一下就来了。古龙从来不作这样的铺垫，爱就是爱，恨就是恨，两者交织，我也会明白告诉你——这里古龙的全知视角经常跳出人物内心回到故事的进程，而金庸则尽量用人物本身来说话。

　　是啊，古龙确实是粗糙，确实是简单。早年的《浣花洗剑录》于金庸亦步亦趋，不为人知，而后终于抛弃铺叙，用酒、刀、女人构筑了一个纯属男人的简单空间，这个空间里女人简直是缺席的，至善的林诗音和大恶的林仙儿都是那样的单薄，更不用提孙小红。我们只记得古龙笔下典型的女子是“长腿、细腰、挺拔的胸部并有一双会说话的眼睛”的身体形象，“熊家的儿子”用浪子生涯的体验、身体健康的牺牲和情感世界的波折换来了创作上的成功。在深夜里，当我们终于不愿再想乔峰最后为什么要自杀而杨过要苦等，当我们终于不要再看阿朱最后为什么不说出真相而程灵素别无他法，当我们终于对情感的波折民族的大义生命的吝惜感到疲倦和无助的时候，古龙说，握住刀把就像握住情人的乳房那样自信和温暖，一个简单、直白甚至是粗鄙的世界终于收留了我们最后一点温暖的心情，古龙简单的笔法指向我们灵魂深处的缺口和欲求——也许简单只是表象，那该是李寻欢的飞刀吧。

　　刚开始读太史公书的时候，非常兴奋地立刻翻到刺客列传，迫不及待想要体会易水之寒的快感和图穷匕现的紧张，结果很是失望——原来荆轲的武功并不高，甚至还有点胆小。开始痛恨司马迁，因为接下来，他还让我看到飞将军李广的睚眦必报，看到秦始皇的卑微身世，看到项羽的残暴不仁，看到刘邦的鄙陋无耻——英雄的梦在铁的历史面前破碎了。（千年以后，甚至有人刻意而为重新体验这种破碎感和幻灭感，那是鲁迅笔下懦弱和果敢合而为一的眉间尺。）这时候古龙出现了，他说，英雄就在这里，一秒钟之内，就可以体验到。一秒钟的感觉，是因为我们读古龙的视角，埋藏在金庸充满历史感的叙述之中。董桥写过《薰香记》，一个很短的武侠故事，香炉下的刀光，用来做今天的比喻，倒正合适。

　　毕业以后，那个冬夜的朋友放弃了由自己的专业带来的工作，跑到南方闯荡。有时候他偶尔在同学录上说，想要吃校门口大排档的饭菜。那种简单的味道，再加上烈酒，正是古龙小说的原味，也是异乡男人的心情。

　　作者: 闲作草 　转自：西祠胡同　[文学草坪] 　发表日期: 2003-01-16 01:02:44