偶尔在罗兰·巴特《难以言传的爱》中读到一段话：“一旦明白人们并非为了对方而写作，而且我将要写的这些东西永远不会使我的意中人因此而爱我，一旦明白写作不会你 任何报答，任何升华，它仅仅在你不在的地方——这就是写作的开始。”我好象被小李飞刀刺中了。这是一种纯粹的切肤之痛，以否定的方式完成了对写作的肯定。我想起了古龙的《流星·蝴蝶·剑》。古龙写这部杰作的时候，他已曾经沧海难为水。这个弃家出走的浪子，是真的无情，还是害怕爱情？

　　一般人读《流星·蝴蝶·剑》，会把注意力集中在两大势力，即老伯与万鹏王的争斗上，“魔高一尺，道高一丈”的斗法、忠诚与背叛、阴谋与陷阱，有点像《教父》的翻版。有人因此指责古龙的“抄袭”，而且受不了书中的血腥气——万鹏王的爱马被老伯派人砍下头煮在主人的锅里，这个细节与《教父》几乎一模一样。这群读者都中了古龙的障眼法，古龙躲在幕后偷偷地笑呢：你们都不知道我写的是什么！

　　古龙的“古龙路径”在《流星·蝴蝶·剑》中得以全盘脱出：他试图在美国西部片的叙事情境中，营造比琼瑶更纯洁的爱情故事。孟星魂与小蝶，在古龙笔下众多的人物中，算不上性格最为丰满的那一类，但他们的爱情，则堪称“前不见古人，后不见来者”，空前绝后，无与伦比。沈从文在回溯自我的文学生涯时，说过这样的话：“我还得在‘神’之解体的时代，重新给‘神’作一种赞颂，在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首情诗。”沈从文采取的是“溯源”的姿态，水源头真有一个美丽的乌托邦吗？四十年后，古龙从古典的迷梦中醒来。传统世界已在彼岸，连回忆都不复可能。而“现代”的血盆大口正在咀嚼岛国的椰影人生。他的“抒情诗”怎么写呢？

　　古典的意境与现代的爱情、流逝的时间与永恒的心灵。构成了阳光与阴影般巨大的张力。从中尽可读出唐诗宋词、《红楼》、《聊斋》来，但在相同的河床中流淌的已经不是相同的河水。孟星魂和小蝶，是流星与蝴蝶的拟人化。流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，更辉煌！当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座也夺不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的花还脆弱。可是它永远活在春天里。它美丽，它自由，它飞翔。它的生命虽短暂却芬芳。因为他们在相爱。小蝶早被她父亲的助手律香川污辱和控制，并生下了一个小孩。但小蝶和孟星魂两人还是相爱了，爱情本来就是最奇妙的情感，无法了解，无法抗拒。要不来就不来，要来，就来得猛烈。

　　小蝶背对着他，轻轻地，道：“现在你该知道我有过别的男人！”孟星魂的脸色温柔而平静，柔声道：“我早已知道。”小蝶道：“你不后悔？”她接着又问：“你……难道你一点也不在乎？”孟星魂的声音更加温柔，道：“过去的事，我为什么要在乎呢？”小蝶突然又转过身，紧紧地抱住他，眼泪沾湿了他的脸旁。她流着泪道：“不管你相信不相信，我都要告诉你，以前虽然有过别人，但这却是我平生第一次——第一次——”孟星魂道：“我相信。”小蝶将头藏在他的胁下，道：“你听了也许觉得很可笑，但在我的感觉中，我好象还是……还是个处女，好象还是第一次跟男人在一起。”孟星魂道：“我明白。”他的确明白。

　　这段文字足以让文学史中受膜拜的大部分“经典”黯然失色。金庸写过杨过和小龙女，也是类似的情节。那是金庸最放得开的文字了，可是仍然缺乏这样摄人夺魄的段落。“这就是爱情，有痛苦，也有甜蜜，是有种无法解释，莫名其妙的粘力。有些人本来就是天南地北，各在一方，而且毫无关系，但他们只要一见面就忽然被粘在一起，分也分不开，甩也甩不掉。”在古龙看来，爱情的本质是悲剧。尽管小说的结尾是大团圆的俗套：孟星魂帮助小蝶的父亲“老伯”挫败了律香川的阴谋；尽管两人在海边看着流星，“他的愿望，也就是她的愿望。他们的笑容平静而幸福。流星消逝的时候，光明已在望。暗夜无论多么长，光明迟早是会来的”；但我始终无法脱离那股凄艳黯淡的氛围，在要微笑的时候，偷偷转过脸去抹去几行清泪。

　　古龙仅仅为爱情而写作，从某种意义上来说，他才是真正的“琼瑶”。他是中国作家中罕见的没有一丝一毫道学气的天才。鲁迅说过，“爱情是我所不知道的。”这何尝不是整个中国人群体的悲哀呢？齐眉举案中难道有心灵的相通？相敬如宾中难道有精神的共鸣？要说这“爱”字并不是件容易的事，有些人不说，有些人不敢说，有些人一生也学不会该怎么说。法郎士在《黛依丝》中，写德高望重的神父巴弗奴斯不辞辛苦，长途跋涉到亚历山大劝化淫荡的妓女黛依丝，黛依丝终于放弃尘世生活，皈依了基督教，而他自己却无法排除对她的迷恋，陷入情欲，不能自拔。黛依丝临终前，巴弗奴斯拥抱着她大叫：“我爱你，你不要死呀！我欺骗了你，我原来不过是一个可怜的傻子。天主，天国，这一切都微不足道。只有尘世的生活和众生的爱情才是真的。我们逃吧。我抱着你到非常遥远的地方去。来，我们相爱吧。”这是堕落还是飞升呢？《黛依丝》可以跟《流星·蝴蝶·剑》互为姐妹篇。在那些星光闪烁的刹那，我们能够相爱吗，即使是痛苦得让双方既无法聚合也无法分离的相爱？

　　古龙是一位悲观的乐观主义者。他说，爱情是人类最真纯，最原始，也是最现代的情感，就是因为人类有这种情感，所以人类永存。