二十世纪七十年代，欧美摇滚掀起了席卷全球的重金属风暴，dream high, work hard, live fast, and die young，成为一代摇滚人身体力行的座右铭。“不要相信三十岁以上的成年人”，流风余韵，九十年代还有位名叫柯特·科本的天才，在28岁的时候，手持猎枪向自己的头颅射出致命的子弹。
一九七一年，古龙发表了《流星·蝴蝶·剑》，把罪恶街头的犯罪故事引入古典武侠，其叛逆激进的观念，黑暗诗性的风格，竟和重金属摇滚有灵犀相通之处。
Dream High
现代资本主义文明对古老农业文明的侵蚀和吞噬，是许多作家笔下共同的主题。但在武侠小说领域，却很少看到哪个作家关注它。
《多情剑客无情剑》里“金钱帮”的出现，已经揭开了古龙把传统江湖改造为商业江湖的序幕，《流星·蝴蝶·剑》里帮派之间的争斗和“快活林”的存在，对这一转型过程又作出更鲜活的阐释。
丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》里指出：“资本主义的全部活动都严格地遵照‘效益原则’运转，目标是最大限度地获取利润。在这个日趋非人化的体系中，人的丰满个性被压榨成单薄无情的分工角色。”
更为人熟悉的是马克思的名言：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”
这完全可以用来看待快活林里高老大和杀手四人组的关系。事实上，快活林里吃喝嫖赌一应俱全，自给自足，相当于一个第三产业相当发达的小城。这已经脱离了传统的销金窟概念，醉生梦死背后，有的是霓虹灯下闪烁的现代都市风情。
农业文明的命脉系于土地之手，而《流星·蝴蝶·剑》的两大关键，正与土地的占有权和使用权有关。
万鹏王砸烂了老伯开设的妓院和赌馆，却无法动摇老伯的根本，因为老伯最大的产业是土地。高老大任何东西都可予取予求，但有一样是求之不得的——“快活林”的地契。
这种饶有趣味的处理，可以看出隐藏在武侠和黑帮情节背后，决定着江湖统治权归属的战斗，其实是一场经济因素的角力和拔河。古龙的创作也许没有明显的自觉意识，但他的作品却保留了台湾经济起飞阶段商业意识的烙印和痕迹。
现代文明的推进是不可逆的，在这种情况下，人往往有两种选择，一种是如鱼得水般融入现代生活最终发现自己再也离不开它，另一种是如D·H·劳伦斯所说：“开始建造新的小小生息之地，培育新的小小希望。”即是在都市和田园之间，作一抉择。
有无坚持固守的理想和信念，有无对远方的梦想和守候，大概是判断两种选择的分野。孟星魂和律香川，作出的就是两种截然不同的选择。
《流星·蝴蝶·剑》第二章，古龙用了几千字的篇幅，引出了一位武林世家子弟南宫远，颓废、落拓而高贵，甚至让律香川自惭形秽：
南宫远点点头，长长叹息了一声，慢声道：“光阴似箭，日月如梭，绿鬓少年，忽已白头，人生一梦，梦醒更休，终日碌碌，所为何由？”
律香川淡淡地笑了笑，笑容中带着种讥讽之意，忽然自怀中取出了个很大的信封，道：“也许为的就是此物。”
南宫远道：“这是什么？”
律香川道：“五千两银票，这是老伯对你的敬意。”
南官远看着他手里的信封，也笑了，笑容中的讥讽之意更浓，缓缓道：“我这种人还有什么值得尊敬？”
他忽然回身，到树下，手抚琴弦。
“铮宗”一声，琴声响起。
南宫远大声而歌：“人生一梦，梦醒便休，终日碌碌，所为何由。”
消沉的歌，惨淡的琴，夕阳照着枫林，天地间忽然变得十分萧索。
律香川静静地站着，他现在无论地位和成就都比南宫远高得多，但在南宫远面前，他总觉得仿佛缺少了什么。
他缺少的是“过去”。
他拥有“现在”和“将来”，南宫远却拥有“过去”，只有“过去”是任何人都买不到的。
无论用多大的代价都买不到。
律香川想到过去那一段艰苦奋斗的岁月，心里忽然涌出一股愤怒之意。
他走过去将信封放下，凝注着南宫远一字字道：“我的梦永远不会醒，因为我从没有做过梦。”
南宫远的疏放悠远，衬出了律香川贫乏苍白的人生。除了攫取最高权力，律香川从没有任何梦想。孟星魂则不同，他向往的是平和恬静的的田园风光，“天是蓝的，云是白的，碧绿的海水在蓝天白云下闪着光”的一个海边渔村。他盼望最简单最质朴的生活，做一个阳光下的农民或渔夫。可惜人在江湖身不由己，他只能过着暗无天日的杀手生涯。
梦想照进现实，剩下的大抵是进退两难的悲哀。
Work Hard
《流星·蝴蝶·剑》具备了通俗小说吸引读者的经典要素：高深莫测的黑帮大佬为抢夺地盘殊死拚斗，野心勃勃的叛徒蛰伏多年为博出位，希望洗手归隐的金牌杀手和伤痕累累的美丽女孩的爱情。前启film noir和《教父》，后开温瑞安小说和香港黑帮片的一代新风，残酷、凄美、疯狂、瑰丽，在黑暗中透出浓重的诗意。类型小说写到这份上，当得起一句“不可方物”的赞誉了。
主角孟星魂是一个杀手，在今天看来，这当然是一个相当俗滥的设定。但时光若倒退到1971年，我们会发现武侠版图里关注底层犯罪者的小说是如此稀少。还有什么职业比杀手和妓女更能阐释作家“人在江湖，身不由己”的箴言呢？
孟星魂接下了刺杀江南大豪孙玉伯的任务，接下去他陷入了科恩兄弟电影里常见的情境：层出不穷的意外发生，事件渐渐脱出他的掌控范围，最终变得不可收拾。固若金汤的杀手四人组分崩离析，孟星魂的精神之父叶翔滑向死亡，如地母盖娅般的高老大则背弃出卖了他。就在孟星魂坠入谷底的时候，友情和爱情开始绽放出它的光芒。
正如律香川所说，一开始，孟星魂在整个计划里扮演的只是一个小角色，仿佛一条串起无数珍珠的红线，他把高老大、老伯、律香川这些人连在一起，本身却无足轻重。但这个小人物硬是抢走了主角的戏码，并改变了整出戏的情节和结局。
孟星魂替高老大工作，他为高老大献出了自己的灵魂。高老大也许是古龙小说里最独特的、无法用善恶标准加以道德审判的女性。《流星·蝴蝶·剑》里与之相关的段落，无不充满了一种莫名的压抑的疯狂。最先让读者注意到她的，是她身上散发出的女性少见的强人气质和控制欲：
为了养活这四个孩子，为了养活她自已，她几乎做过任何事情。
她偷，她抢，她骗，她甚至出卖过自已。
她十四岁的时候就被一个屠夫用两斤肥肉换去了童贞，她始终没有忘记那张压在她脸上淌着口水的脸。
十五年后，她找到那屠夫，将一柄三尺长的刀从他嘴里刺了下去。
她控制孟星魂等人的筹码，是恩情以及情欲。书里的这一段情色描写非常大胆直接，极富有冲击力：
他第一次冲动是在十三岁的时候，那时他们还在流浪，有一天睡在别人的谷仓里，是夏天，谷仓里又闷又热，半夜他被热醒，无意中发现她正在角落里用冷水在冲洗。
月光从谷仓顶上的小窗照下来，照在她赤躶裸的，发着光的胴体，她的手在自己胸膛上轻揉，咽喉里发出一声声梦呓般的呻吟。
然后她身子突然痉挛，整个人都似已虚脱。
就在这时，他觉得自已小腹中像是燃起了一团火，他咬紧牙，闭起眼睛，汗水已湿透了衣服。
自从那时开始，他每一次冲动的时候，都不由自主会想到她。想到她那只在胸膛上轻揉的手，想到她那痉挛发抖的腿。
每次事后他都会有种犯罪的感觉，拼命禁止自己去想，他甚至在身上偷偷藏着根针，每次只要一想到，就用针刺自己的腿。
根据古龙的典型思维，表面光鲜的男女，背地里必定有不可告人的癖好和隐私。于是作家借律香川之口，击破了裹在高老大身上的硬壳，此一笔尤为深刻：
律香川淡淡地接着道，“这些年来，你想必已很难找到一个揍你的人，因为别人将你看得太高，太尊贵，却不知你只有挨揍才会觉得满足。”
高老大的手忽然握紧，指甲已刺入肉里。
律香川道：“你一定还在想着那卖肉的，他一定揍得你很凶，让你永远都忘不了！”
高老大的身子开始颤抖。
律香川道：“你杀了他，并不是因为恨他，而是因为恨自己，恨自己为什么总是忘不了一个卖肉的！为什么一想到那次的事就会兴奋。”
孟星魂与高老大之间的故事就是一部控制与反控制的故事。孟星魂看似高老大的傀儡，他的命运木偶系在高老大的五指之上，泯灭了为人应有的生机和自主权。高老大又何尝不是？她感受到情欲煎熬的时候，并不和“快活林”里的武林大豪泄欲，反而宁愿去找已成废人的叶翔，或者一直未捅破窗纸的孟星魂。当她知道小蝶进入了孟星魂的生活，取代了她在孟心中的地位后，她的恐慌就像是一个嫉妒的弃妇。不是地契，而是情感和欲望的刺激，让她出卖了孟星魂：
高老大忽然轻轻叹了口气，道：“我看你还是赶快说出来吧，我若是男人，为了孙姑娘这样的女孩子，我什么事都肯做。”
孟星魂心里又是一阵刺痛，就好像有把刀笔直刺了进去。
直到现在，他才完全明白。
原来高老大和律香川早已勾结在一起，这全都是他们早已计划好的阴谋。
真正扳住他咽喉的人，并不是律香川，而是高老大。
奇怪的是，他并不觉得愤怒，只觉得悲哀，也同样为高老大悲哀。
高老大最后拿到了地契，身边人却是食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。她大可以继续以前的生活，但最终选择了放弃。这一刹那间的尊严照亮了她的生命，神性的光辉再次在她身上展现：
她关起窗子，将长长的头发散下来，然后又慢慢地将身上衣服全都脱下，就这样赤躶裸地站在黑暗中。
她的腰仍然坚挺纤细，她的腿仍然修长笔直，她的胸膛仍然可以埋藏很多很多男人的生命。
可是她自己知道，她自已的生命己剩下不多。
逝去的青春，是永远不会再来了。
“一个人赤躶裸地来，也该赤躶裸地去。”
她又开始狂笑，狂笑着夜黑暗中旋舞，突然自妆台的抽屉中取出一樽酒，旋舞着喝了下去。
这是生命的苦酒，也是毒酒。
石群回来的时候，她己倒下，乌黑的头发散落在雪白的胸膛上，美丽的金樽仍然在发着光。
可是她的生命却已黯淡无光。
石群跪下来，就在她身旁跪了下来，捧起一满把她的头发。
眼泪就流在她的头发上！
她的头发忽然又有了光，晶莹的泪光。
在古龙的江湖绝色谱里，高老大和白飞飞、林仙儿、慕容秋荻等人一起，组成江湖里光彩夺目的一道异色。她们徘徊于情感和欲望之间，摒弃了可笑的道德借口和无谓的贞节观念，通过控制男人来控制江湖。在她们退场的最后一刻，作家投注在她们身上的目光绝不是蔑视的嘲讽，而是无奈的悲悯。
Live Fast
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
流星、蝴蝶、剑，三个意象都是转瞬即逝的快速。我们可以发现，这部小说里的一切都是围绕着一个“快”字不断推进，韩棠的死亡，老伯的攻击，孟星魂和小蝶的相识，律香川的叛变，无一不让读者猝不及防。甚至连文字都有一种王朔所谓的速度感——“笔如骏马下坡，云腾风卷而下，只为留足不住故也。”
快，当然就排斥了从容、优雅和舒缓，但却别有一种紧凑逼仄、直指人心的力量。
选择风驰电掣的生活方式，大概是因为《流星·蝴蝶·剑》的诸色人等无不背负着命运的十字架，过去的创痛和伤害，如原罪意识般在他们的脑海深处扎根，使他们无法心安理得地活着，于是不如肆无忌惮地挥霍生命，像扑进火焰的飞蛾。
小蝶的出场别具一格，她在众人的欢笑下如众星捧月般被簇拥着，古龙却说：“虽然她身旁有那么多人，但她却仿佛是完全孤立的，无论和多少人在一起，她都好像是一个人站在寒冷荒凉的旷野中。”
伤心人同样别有怀抱，她和孟星魂一见如故。两人的恋爱故事是难得的大哭大笑大吵大闹，很有点琼瑶小说的青涩味道。毛头小伙和青春少艾，缺乏强势和引导的一方，相恋过程也就是互相救赎的过程。
古龙的写作趣味，向来是偏于豪放，不废婉约。他钟情且屡屡在作品里引用的词人，最常见的莫过于柳永和李煜，两位流连于脂粉堆中，醉生梦死的人生过客：
这蝴蝶已死去了，至少已死了三个月，但它翼上的色彩却几乎还是和活着时同样鲜艳。
蝴蝶夹在一本李后主的词集里，那只美丽的彩翼虽已被夹得薄如透明，身体的各部位都还完整无缺，所以看起来还栩栩如生，仿佛随时都可能展动双翼，乘风而去。
她翻开这本词集，就看到了这只蝴蝶。那页恰巧是她最心爱的一首词。
“林花谢了春红太匆匆……”
花谢了还会再开，春天去了还会再来。
可是这蝴蝶呢？
“林花谢了春红太匆匆……”
这首词几乎和蝴蝶同样美，足以流传千古，永垂不朽。
可是这填词的人呢？
这填词的人，生命是不是和蝴蝶—样？
蝴蝶和流星一样，在透支完生命中最灿烂的光华之后，就会迅速凋谢。这与古龙自喻的两头燃烧的蜡烛是一个意思：生命的长度比别人短了一倍，光度却比别人亮了一倍。在人世间的光华也许只有短短的一瞬，却足以照耀永恒。
对一瞬和永恒的思考，贯穿了古龙中后期的所有作品。《白玉老虎》里的乔稳，《三少爷的剑》里的哑巴，《英雄无泪》里的钉鞋，他们在平庸无奇、一眼望得到头的生活里，突然崩裂出惊天动地的一瞬。一辈子都是在等待那个灿烂的时刻，然后就安心谢幕。
当然还有叶翔。他只在与小蝶相处的一天里“活过”，生命在那一天里完全燃烧，之后的演出就是持续的疲倦、懈怠和萎靡不振，直到最后一次以杀手的身份暴然发难。
汪曾祺说：“人总要把自己生命的精华都调动起来，倾力一博，象干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”
更精彩的是古龙接下去的一笔。孟星魂眼睁睁看着叶翔被杀，因为他不忍叶翔的牺牲变得毫无代价，他安慰自己袖手旁观的理由是叶翔希望他继续活下去。但面对陆漫天“你已变得聪明了，已不愿陪他死，就算你还有别的理由，也一定是自己在骗自己”的嘲笑，顿然发觉自己“并不如想像中那么伟大，那么做也许真的只不过是因为怕死。”
同样对自己有所反思的还有老伯，当他困在井下穷途末路的时候，惊觉“这些事做得并非完全正确，有些事假如他还能重新去做一遍，就绝不会像以前那么样做了……为什么别人对不起他，他就一直记恨在心，他对不起别人的，却很快就会忘记？”
这些对正面人物毫不留情的段落，写出了人性的现实和复杂性，但却水到渠成，并不让人感到突兀。这就是古龙把其它类型小说作家甩出一个身位的地方：他对自己笔下的人物，不仅有深厚的眷爱，还有着刻骨的清醒，他不会沉浸于自己的精神小世界而无法自拔，而是有着真正作家具有的眼力、笔力和魄力，能入又能出，在热烈的情绪背后是冷静的算计，在露骨的咏叹背后又有节制的沉默。
Die Young
古龙迷恋悲剧，处女作《苍穹神剑》乏善可陈，但主角自尽的结局，已经透露了作家的趣味和倾向。这种完全决绝的姿态，在古龙小说里虽是昙花一现，但时不时就要露出一些苗头。尤其是中后期的作品，深受存在主义哲学的影响，《流星·蝴蝶·剑》更是直面生与死的界限，大肆书写生存的意义。
什么才是真正的活过？以古龙的逻辑，至少得符合两个条件：一是能做自己喜欢做的事，二是能爱自己所爱的人。人虽然在江湖，但总得有此身由己的时候，否则就是宁为玉碎，不为瓦全。
孟星魂为高老大出卖灵魂，小蝶因为被控制凌辱而丧失生志，古龙以两次巧妙的诘问“你活过吗？”，在流水旁，迷雾中，分别激起了两人的求生意志。连活都没有活过，为什么要去死？这很像是神灵对凡人的当头棒喝，也是穿透这部暗无天日小说的最强音，充满了引人向上的力量。
借用史铁生评洪峰的一句话，挪来评价古龙：“我看这人主要不是想写小说，而是借纸笔以悟死生，以看清人的处境，以不断追问那个俗而又俗却万古难灭的问题——生之意义。”
这种对生存和死亡的思考，后来在《天涯·明月·刀》里有更充分的展现，但却因为情节的混乱和观念的偏狭，带着些图解化和概念化的味道，不若《流星·蝴蝶·剑》的自然妥帖。
老伯扮演的是古龙后期小说常见的人物，能够掌控全局的全知全能智者，以其高人一等的智力和洞察力俯瞰着所有角色，对自己的情绪控制则非常精准，少有脱轨之时。这种人虽然能引起读者智力上的崇拜，但却殊少人味。相形之下，那些徘徊于命运之迷宫犹如茧在蛹中挣扎却无法突破的边缘人，更具有震撼人心的悲剧美。
比如青年野心家律香川。
对笔下人物年龄的处理，与不同作家的对待传统的态度和潜意识息息相关。金庸的江湖讲究辈份，尤其重视江湖上老年人的发言权，甚至整个江湖都是建筑在这种牢不可破的伦理之上。在金庸的江湖里，年纪长大，多活了些岁月，似乎便代表了权威，拥有裁量权和下结论的权力，后辈只有“恭聆教诲”的份。在武功的高下上，更少有年轻人能站上江湖第一的位置。金庸的十四部小说，扮演大反派的总是些老者，概因年轻人份量不够，顶多就是个欧阳克、宋青书和慕容复级别。
而古龙自《血海飘香》开始，开始大肆书写年轻反派的江湖，南宫灵和无花已经足够光芒四射来担当楚留香的对手，但他们毕竟还没有律香川出挑。后来把这种倾向发挥到极致的，是拥有唐门三少的《白玉老虎》。
年长者代表的经验、智慧、隐忍，在这些江湖新生代身上一样不少，甚至尤有过之。他们的性格和命运往往带着变态的凄美，宛如移植到古代江湖的短暂盛开的樱花，仪式感极强，在宁静温和的外表下酝酿着疯狂的毒素，毁灭别人的同时也毁灭自己。这是不是不信邪的作家有意对传统中国伦理作出的颠覆和叛逆？
孟星魂潜入老伯身边，与律香川结识，作为情场和战场上的双重敌人，他们第一次交谈的主题却是蛋炒饭：
律香川已放下灯，卷起衣袖，带着微笑问道：“你喜欢吃甜的？还是咸的？”
孟星魂道：“我不吃甜的。”
律香川道：“我也一样——这里还有香肠和风鸡，再来碗蛋炒饭好不好？”
孟星魂道：“很好。”
他实在感到很惊异，他想不到像律香川这种地位的人，还会亲自下厨房。
律香川似乎已看出了他目中的惊异之色，微笑着道：“自从林秀走了之后，我每天都会在半夜起来，弄点东西吃，我喜欢自己动手，也许只有在厨房里的时候，我才会觉得真正轻松。”
孟星魂笑了，道：“我没有下过厨房。”
他决定以后也要时常下厨房。
律香川往纱窗里拿出三个蛋，忽然道：“你没有问林秀是谁？”
孟星魂道“我应该问吗？”
律香川显得有点心不在焉的样子，好像根本没有听见他在说什么。很久，才叹了口气，道：“林秀以前是我的妻子。”
孟星魂道：“现在呢？”
律香川又沉默了很久，徐徐道：“她已经死了。”
他将三个蛋打在碗里。
他看来虽有点心神恍惚．但打蛋的手还是很稳定的。
孟星魂忽然觉得他也是个很寂寞的人，仿佛很难找到一个人来吐露心事。
律香川慢慢地打着蛋，忽又笑了笑，道：“你一定可以看得出，我很少朋友，一个人到了我这样的地位，就好像会忽然变得没有朋友了。”
孟星魂道：“我懂。”
律香川道：“现在我们一起在厨房里炒蛋，我对你说了这些话，我们好像已经是朋友，但以后说不定很快就会变了。”
他又笑了笑接道：“你说不定会变成我的属下，也说不定会变成我竞争的对手，到那时我们就不会再是朋友了。”
孟星魂沉吟着道：“但有些事却是永远都不会变的。”
律香川道：“哪些事？”
孟星魂笑笑道：“譬如说，蛋和饭炒在一起，就一定是蛋炒饭，永远不会变成肉丝炒面的。”
律香川的笑容忽然开朗，道：“我第一眼就看出你是一个值得交的朋友，只希望我们能像蛋炒饭一样，永远不要变成别的。”
“嗤拉”一声，蛋下了油锅。
蛋炒饭又热又香，风鸡和香肠也做得很好。
把剑拔弩张的危局写出了安详的味道。双方互相试探，各怀鬼胎，但又心不在焉，若有所思，既针锋相对，又有一份同情和默契。律香川身上狂野和儒雅交缠的气质，通过炒蛋炒饭得到了诡异而奇妙的宣泄。因为此刻的平静与和睦，他精神病夫的一面，对小蝶的兽欲，还有最后与孟星魂如街头混混般的厮打，就显得尤为暴烈。
古龙安排给律香川一个绝妙而残忍的下场，最平凡、最愚蠢、最忠实的朋友，用阴招埋葬了野心勃勃的黑帮新星，让这个一辈子都想摆脱过去循着权力阶梯不断上爬的男人，尝到死不瞑目的屈辱滋味。
律香川和高老大迎来他们的结局后，孟星魂和小蝶终于来到梦想所系之地，小说以拂晓的一抹亮色结束全篇。这大概就是作家的童话吧，唯有抛弃了世俗成见的纯粹之爱，才能完成对堕落于无常命运的人们的拯救。
只不过幸运儿是如此稀少，还有多少人记得，在无数毫无意义的争斗中凋谢的年轻之花？
