＊按：本文为叶洪生先生尚未出版的新书【台湾武侠小说发展史】第二章第三节＜「新派武侠」革命家－－古龙其人其书＞部分内容，本站得叶先生授权转载，未得叶洪生先生同意，请勿转载。

　　＊永远的「风流盗帅」与「小李飞刀」

　　所谓楚留香故事系列共有五部曲，依次是《血海飘香》、《大沙漠》、《画眉鸟》及《蝙蝠传奇》、《桃花传奇》；均先经由香港《武侠世界》周刊连载，而后交付台湾两家出版社结集成书。前三部曲收入《铁血传奇》(1967年)，由真善美出版；后两部曲收入《侠名留香》(1968年)，由春秋出版。其中尤以《铁血传奇》三部曲奇案迭出，环环相扣，最为著名。 【84】

　　《铁血传奇》全书共九十九章，约近九十六万言。在原刊本首集扉页书名旁，添加了一行副题：「血海飘香」，意为首部曲。古龙本人更破例写了一篇<前言>，略谓：
　　自古以来，每一代都有他们的传奇英雄、传奇故事。这些英雄的声名与精神永远不死，这些故事的刺激与趣味也永远存在。
　　蝙蝠公子、画眉鸟、血衣人、石观音……以及「盗帅」楚留香，这些人正都是乱世武林中的传奇人物，每个人正都带有浓厚的传奇色彩。这些人不但在他们自己的时代里创造了历史，而且也为后世武林开拓了新局面……
　　这些故事或恐怖，或离奇，或紧张，或冶艳，却几乎都是围绕着这些人物发生的。是以每一故事，乍看虽有他们的独立性，但有了这些相同的人物贯穿其间，每一故事便都微妙地连系起来；正如一根长线，贯穿起许多粒多彩的珍珠一般。
　　如今，为了纪念那些精神永远不死的人物，我便要写下他们那些趣味永远存在的故事；并且尽力将这些故事连缀成一部瑰丽而奇诡的传奇史篇。 【85】
　　这无疑可视为古龙自我作古而要大展鸿图的「新武侠宣言」了。

　　值得特别注意的是，古龙以前从未给自己的新书写过<前言>；而此文预先勾勒出「一串珍珠」的写作纲领，宣称这些传奇人物「不但在他们自己的时代里创造了历史，而且也为后世武林开拓了新局面」─这是何等的雄心壮志！显然古龙有意藉《铁血传奇》三部曲向自我乃至天下武林挑战，以树立「新派武侠」里程碑；故其小说结构、叙事方式以及人物塑造皆有所更张，与此前诸作大相径庭。

　　譬如同是游侠探案故事类型，本书一反《武林外史》针对特定事件(欢喜王/快活王之谜)作「万里追踪」的单一主题结构，而改用「连环套」的复式结构，将三个既有独立性又有关联性的故事连缀起来；使其环环相扣，可分可合；并以书主楚留香穿针引线，贯穿其间。如此「三环套月」式结构，既可避免单一主题冗长枯燥的演叙过程，又可收旋风快打、速战速决之效─这正投合了当时台湾面临工业转型期一切讲求经济实惠、多快好省的群众心理。因此，楚留香、陆小凤等故事系列能脍炙人口，历久不衰，均得力于这种姚民哀所创「连环格」小说结构 【86】 ，洵为不争的事实。

　　其次，古龙在《绝代双骄》的开门见山式现代小说叙述法的基础上，又借镜（日）柴田炼三郎及（法）莫里斯‧勒布朗小说中的盗宝留笺惯例 【87】 ，将「风流盗帅」楚留香的作案「香帖」倒插书前，形成引子；而此一「香帖」风流蕴藉，惹人暇思，则使楚香帅的精神面貌呼之欲出：
　　闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。
　　（第1章‧卷首语）

　　这种先声夺人、单刀直入的开场法，有如计算机开机的首页乍现；饶富奇趣，妙不可言！随后又出现蓝天、白云、帆船、海鸥、西餐、葡萄酒、日光浴等场景画面，更令人眼睛一亮。所谓「现代武侠」的组合、架构、型模，在此乃完全得到确认无疑。

　　复次，在塑造人物方面，楚留香身上既有柴田笔下眠狂四郎、源氏九郎的影子，亦有好莱坞电影中詹姆士庞德(007情报员)的影子 【88】 。但古龙却脱其胎而换其骨，予以注入欢乐英雄的血液；遂使楚留香劫富济贫，与彼等大异其趣，而真正跨入二十世纪的现实生活之中，丰富了「新派武侠」的内涵。

　　于是在理性与感性交融下「现代化」的浪子/游侠楚留香，大胆抛弃了传统武侠包袱，而以种种「永远」的人性光辉照耀武侠史册。他─永远不杀人、永远友情至上、永远乐观进取、永远热爱生命、永远不向邪恶低头！加以他的运气又特别好，故往往死中求活，反败为胜！因此，乃成为武侠世界里最得人心的英雄。所谓「盗亦有道」之真谛，尽在其中。

　　同时，为了体现朋友义气与团队合作的重要性，打从《武林外史》起，两三人为一组的「铁哥们」即告形成，并开始发挥互补作用。而在《铁血传奇･大沙漠》的故事中，书主楚留香结合老搭档胡铁花、姬冰雁为「铁三角」，更将生死交情及团队精神表现得淋漓尽致；对人生光明面的歌颂，着墨尤多。

　　正如古龙所说：「人性并不只是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情。我们为什么要特别看重其中丑恶的一面？」 【89】 此所以楚留香哥们无拘无束，无怨无恨；无奇可遇，无宝可争。高高兴兴，活在当下！他们是一群快乐主义者，主张斗智而不斗力，却更贴近现实人生。

　　总之，《铁血传奇》以楚留香「人在江湖，身不由己」的浪子情怀为书胆，以妙僧无花案、石观音案、画眉鸟案之奇诡布局及连环结构为故事主体；将武侠、文艺、侦探、推理、冒险、惊悚、悬疑等各种小说题材内容共冶于一炉，乃成当代武侠稗类中前所未有的「新艺综合体」！与任何单一取向的传统武侠作品或所谓「新型武侠」、「新颖侠情」小说皆迥然有别。

　　质言之，这是一种古今结合、洋为中用的新浪漫主义创作方法具体实践。如书中重点描写楚留香的「西洋密探化」、妙僧无花「东洋忍者化」、石观音自恋的「魔镜情结」，以及水母阴姬与雄娘子的双性恋等等，均为显著的例证。通过这些传奇人物的悲欢离合，古龙不但创造了他自己的历史，而且「也为后世武林开拓了新局面」！就其勇于突破、大胆创新的特异成就而言，称他为「武侠小说革命家」亦当之无愧。

　　＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

　　《多情剑客无情剑》(1969年)是古龙鼎盛时期的代表作之一，与《铁血传奇》齐名。如果说《铁血》是一首由一连串轻快音符组成的《游骑兵进行曲》的话，那么《多情》就是一首沉重撞击心灵的《悲怆交响曲》。前者的主调是惊奇而快乐的，由楚留香(主)、胡铁花(辅)合奏；后者的主调却是孤寂而忧伤的，由李寻欢独奏，阿飞和音。这两首曲调的旋律、意境、诉求、旨趣以及予人的感受大不相同。但就小说艺术而论，则无疑《多情剑客无情剑》的「情」中有诗有画，是现代「文艺武侠」的里程碑，殆非《铁血传奇》所可比拟。

　　按：《多情剑客无情剑》包括《风云第一刀》、《铁胆大侠魂》二部曲，全书共有九十章，约近九十万言。在出书之前，作者曾先后交付香港《武侠世界》、《武侠春秋》二周刊分别连载，而由春秋出版社统一用《多情剑客无情剑》的书名印行。

　　相对于《铁血传奇》以快乐浪子楚留香的「风流侠盗」面目出现，高潮迭起，举重若轻，令人觉得生动有趣；则《多情剑客无情剑》笔锋逆转，改以悲情浪子李寻欢的「小李飞刀，例不虚发」与痴心浪子阿飞「无情快剑」相结合，却斩不断「爱」的枷锁，当更为动人心魂。

　　一言以蔽之，古龙写楚留香是以故事情节取胜，重在「传奇」；而写李寻欢却是以探索人生中「不能承受之轻」(情与义)为主，重在「情境」之形成与再现。故《多情剑客无情剑》由李寻欢内敛的悲剧性格入手，叙述他与表妹林诗音有情，情深似海；与结拜兄弟龙啸云有义，义重如山！但为了报恩酬义，他忍痛让出了一切，孤身远走天涯。十年后归来，物是人非，旧情难忘，却不由自主地陷入「爱与责任」之间的斗争。 【90】
　　古龙在书中发挥他诗人般的热情，运用「意识流」的技法，一次又一次地将「小李探花」(文)/「小李飞刀」(武)带回十年前的现场；使这首多愁善感的咏叹调不断重复、回荡在每一章回之中，几臻情景交融之境。正如西哲弗罗伊德论「心理剧」时所说：「造成痛苦的斗争是在主角心灵中进行着，这是一种不同的冲动之间的斗争；这个斗争的结束不是主角的消逝，而是他的某个冲动的消逝。也就是说，斗争必须在自我克制中结束。」 【91】 是故，古龙倾力描写李寻欢「自我克制」的心路历程，有血有泪，如泣如诉，令人动容！

　　正因如此，这部武侠名著不但创造出一个另类悲情浪子的艺术典型，为后来的萧十一郎、孟星魂等小说人物之张本；同时也真正实现了青年古龙的「文艺武侠」之梦─使其在叙事结构上完成了从「情节中心」向「性格/心理中心」的位移。跨出了这一大步，乃可谓作者突破了通俗武侠「传奇」的故事窼臼，而进入人物的内心世界活动；并成功地穿越刀光剑影，登上武侠文学的殿堂。

　　「剑无情，人却多情」是本书首部曲《风云第一刀》最后一章(25章)的篇名，也是本书题旨所在；表面上是写书中第二男主角「浪子快剑」阿飞，实则暗扣「小李飞刀」李寻欢。这两人一见如故，都是「伤心人别有怀抱」！只是一为明笔(写李寻欢)，一为暗笔(写阿飞)；时而交错易位，此呼彼应，各极其致。正是在叙事策略上，作者抓住这两个「多情剑客」(此取广义)的「情」字为故事主线，大作文章！深刻描写他俩如兄如弟、亦师亦友、义共生死之「交情」，以及各自为了真真假假的「爱情」而被困于心灵桎梏之中，难以自拔……如是历经种种内在的冲突与挣扎，反思与净化，乃能破茧而出，浴火重生，而提高了本书的人文 / 人性 / 生命 / 艺术价值。

　　由创作思想上而言，无疑古龙受到英国著名小说家毛姆的《人间枷锁》(1915年)启发甚大。因此书中人物不论是李寻欢和林诗音、阿飞和林仙儿、上官金虹和荆无命，或是龙啸云父子等等，都有这样那样的「心锁」与执着。而作者用笔忽张忽弛，或轻或重，亦多符合小说美学的要求。这在一般武侠作品甚至文学作品中，是很难见到的。

　　特别是作者写在「武林兵器谱」上排名第四的「嵩阳铁剑」郭嵩阳，为了献身武道(我执)，不惜与排名第三的「小李飞刀」李寻欢作生死之搏。二人由惺惺相惜、互敬互重而成为「肝胆相照」的对手─既是知己又是敌人。这是何等吊诡的友情！而这场比武所呈现出的文学意象之美，亦为古龙生平「武艺」功力所聚。其中对于战场气氛的酝酿、双雄对峙的坚凝、能胜未胜的仁慈、似败非败的感慨，都有如诗如画的描写，深入浅出的发挥。他不但表彰了「士为知己者死」的英雄本色(郭)，更发挥了「求仁得仁」的真正武侠精神(李)。其人文主义思想境界之高，堪称「新派武侠」经典之作。值得摘要引介于次：

　　风吹过，卷起了漫天红叶。
　　枫林里的秋色似乎比林外更浓了。
　　剑气袭人，天地间充满了凄凉肃杀之意。
　　郭嵩阳反手拔剑，平举当胸，目光始终不离李寻欢的手！
　　他知道这是只可怕的手！
　　李寻欢此刻已像是变了个人似的；他的头发虽然是那么蓬乱，衣衫虽仍是那么落拓，但看起来已不再潦倒，不再憔悴！
　　他憔悴的脸上已焕发出一种耀眼的光辉。
　　……(中略)
　　他的手伸处，手里已多了柄刀！
　　一刀封喉，例无虚发的小李飞刀！
　　风更急，穿林而过，带着一阵阵凄厉的呼啸声。
　　郭嵩阳铁剑迎风挥出，一道乌黑的寒光直取李寻欢咽喉。剑还未到，森寒的剑气已刺碎了西风！
　　……(中略)
　　逼人的剑气，摧得枝头的红叶都飘飘落下。
　　离枝的红叶又被剑气所摧，碎成无数片，看来就宛如满天血雨！
　　这景象凄绝，亦艳绝！
　　李寻欢双臂一振，已掠过了剑气飞虹，随着红叶飘落。
　　郭嵩阳长啸不绝，凌空倒翻；一剑长虹突然化作了无数光影，向李寻欢当头洒了下来。
　　……(中略)
　　只听「叮」的一声，火星四溅。
　　李寻欢手里的小刀，竟不偏不倚迎上了剑锋，
　　就在这一瞬间，满天剑气突然消失无踪。血雨般的枫叶却还未落下，郭嵩阳木立在血雨中……
　　李寻欢的刀也还在手中，刀锋却已被铁剑砍断！
　　他静静的望着郭嵩阳，郭嵩阳也静静的望着他。
　　两个人面上都全无丝毫表情。但两人心里都知道，李寻欢这一刀已无法再出手……
　　死一般的静寂。
　　郭嵩阳长长叹息了一声，慢慢的插剑入鞘。他面上虽仍无表情，目中却带着种萧索之意，黯然道：「我败了！」
　　李寻欢道：「谁说你败了？」
　　郭嵩阳道：「我承认我败了！」
　　他黯然一笑，缓缓接着道：「这句话我本来以为死也不肯说的，现在说出来了，心里反觉痛快得很，痛快得很，痛快得很……」
　　他一连说了三遍，忽然仰天而笑。
　　凄凉的笑声中，他已转身大步走出枫林。(第32章)
　　这场比武的胜负并不重要，妙在他写出了「武侠」之外的人生况味。「小李飞刀，例不虚发」！但这一次他能发而不发，关键在于战前郭嵩阳与他交心，托以知己之情。郭求战是为求证武道真谛，他只是一个「可敬」的对手而已，并非必杀的仇敌！故其以身犯险，求仁得仁，正表现出「知其不可而为之」的原侠精神与大丈夫气概！郭嵩阳深明其理，甘愿认输者亦在此。至于何以「小李飞刀」明败暗胜、「嵩阳铁剑」明胜暗败，作者事后请出旁观的第三者加以阐述，足见高明！

　　此外，论及所谓「武学颠峰」(第68章)，世人咸以「龙凤双环」上官金虹(排名第二)与李寻欢的「口头禅」之战，以及天机老人(排名第一)的武学评论，为方今武侠小说中「经典之经典」 【92】 。例如：

　　˙「手中无环，心中有环！」(上官金虹)
　　˙「妙参造化，无环无我，无迹可寻，无坚不摧！」(李寻欢)
　　˙「要手中无环，心中也无环。到了环即是我，我即是环时，就差不多了。」(天机老人)
　　上引这些似偈非偈的口头论战，多拾禅宗公案余唾，亦合庄子「物我两忘」之旨。虽可谓「不着一字，尽得风流」！显示三位武学宗师境界之高；却有静而无动，实不及李、郭之战有声有色，扣人心弦！

　　总之，这部《多情剑客无情剑》无论是在「文学」或「武学」上均获得了多方面的成就。即令写李寻欢一面咳嗽、一面发刀而又百发百中，是明显违反常情常理(仿王度庐《铁骑银瓶》之病侠玉娇龙)；却因作者刻意为之，以收「出奇制胜」之效，乃不以小疵而掩大醇！尤其本书文笔之佳，譬喻之妙，皆当代武侠小说所罕见。如开场描述李寻欢雪地乘车一幕，即足令时下散文家亦为之汗颜。
　　冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作洪炉，熔万物为白银。
　　雪将住，风未定。一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。
　　这两段在文体上或骈或散，古今结合；将车中人内心的无边孤寂曲曲表出，别有一番苍凉意境，妙不可言。

　　是以文评家欧阳莹之在<泛论古龙的武侠小说>中，高度评价道：
　　「不论在意境神韵，或在文体风格上，我认为当代港、台侨居海外的小说家没有一个及得上古龙─文艺小说、现代小说、武侠小说都包括在内。
　　「与一般的武侠小说比较，古龙这时期的作品在内容上由武返侠，重振武侠精神，在意境上一洗靡靡浮夸的风气，转为清劲秀拔，从苍郁中见生机……依尼采的区分来衡量文学价值，『我每次都问：它是创自枯竭的命泉，抑或横溢的生机？』我们可以发现古龙1969年到1972年间的作品，的确灵气流转，生机横溢！放在眼下一些东施捧心式的文艺小说中，古龙刚劲高畅的武侠小说就像烂泥沼中一块干硬的土地；与台湾许多浅薄娇扭的现代文学比较，古龙若不经意的创作，就像阴沟旁的长江大河。」 【93】

　　这当然是阿其所好的过誉之辞，不足为训。但他也明确点出1969年到1972年的古龙作品是「由武返侠，重振武侠精神」，「灵气流转，生机横溢」。证以整部《多情剑客无情剑》的人性关怀，元气淋漓，赢得了人们最大的赞美；乃无怪其身后有「小李飞刀成绝响，人间不见楚留香」的挽联盖棺论定，传诵一时。 【94】

　　◎注：为保留本书著作权，以下文章内容暂不贴出，仅列子题要目如次：
　　＊ 【萧十一郎】之「拟剧本化」以及其它
　　＊ 「解构」理论不是万灵丹
　　＊ 【欢乐英雄】歌颂「友情万岁」
　　＊ 【大游侠】（陆小凤）乞灵于楚留香
　　＊ 小结：「为变而变」走向武侠不归路

　　注：
　　【84】 《铁血传奇》原刊本(36开)共有33集，《侠名留香》原刊本则有27集；均于1977年由台北桂冠图书公司改书名为《楚留香传奇》及《楚留香传奇续集》(25开)，一共6部，重新出版。加以1982年港剧《楚留香》风靡港、台电视观众(收视率高达六成)，真正达到家喻户晓的地步；故原书名反而为人遗忘，「楚留香」三字则深入人心，流传至今。
　　【85】 见《铁血传奇》第1集(台北：真善美出版社，1967年)卷首。古龙落款时间为：1967年3月29日于台北。
　　【86】 所谓「连环格」(系列作品)的提法，最早为1920年代武侠名家姚哀民所创。其《箬帽山王》卷首<本书开场的重要报告>略云：「……预定做一种分得开、并得拢、连环格局的武侠会党社会说部。(中略)可能这部书的结局倒安插在那一部内；此时无关紧要的一句谈话，将来却要生出另一件重要事儿来哩。如此作法，庶几读者自由一点；既可以随时连续读下去，又可任意戛然中止。」─转引自张赣生《民国通俗小说论稿》(四川：重庆出版社，1991年)，页143。
　　【87】 柴田炼三郎的《眠狂四郎》系列与莫里斯･勒布朗(Maurice Leblanc)的《侠盗亚森罗苹》故事，皆有盗宝留笺惯例。古龙受其影响，借力打力，使之更加「风雅化」而已。
　　【88】 《第七号情报员》电影是根据英国作家佛莱明小说改编，于1962年首次搬上银幕，由史恩･康纳莱主演；其英俊、风流、机智的优雅典型曾风靡世人。同年司马翎《圣剑飞霜》即以007密探为创作原型，描写一皇之子皇甫维周旋于日、月、星三女之间，分别用情策反成功。而古龙《铁血传奇》则晚出，且楚留香亦同样有苏蓉蓉、李红袖、宋甜儿等三美相伴；故其明显受到佛莱明、司马翎小说的交互影响，殆为不争的事实。另，有关楚留香的生活习性与柴田笔下的源氏九郎、眠狂四郎雷同之说，可参见注【80】，不赘。
　　【89】 最早见于春秋版《欢乐英雄》（1971年）卷首，古龙所撰＜说说武侠小说＞一文。
　　【90】 按：李寻欢的悲剧性格及其行为模式(为结义兄弟而放弃爱情)，明显脱胎于王度庐《宝剑金钗》(1938年)的主人公李慕白。所谓「爱与责任」之间的斗争，即「善与善的斗争」，是真正的爱情悲剧核心。详见弗罗伊德论心理剧：<戏剧中的精神变态人物>，收入蒋孔扬编：《二十世纪西方美学名著》(上海：复旦大学出版社，1987年)上卷，页410。
　　【91】 同【90】弗罗伊德论心理剧。
　　【92】 详见陈墨《港台新武侠小说五大家精品导读．古龙及其《多情剑客无情剑》(卷三)》(昆明：云南人民出版社)，页324。
　　【93】 欧阳莹之<泛论古龙的武侠小说>，原载香港《南北极》月刊，1977年8月号。收入古龙《长生剑》(台北：万盛出版公司，1978年)，附录一，页155~176。
　　【94】 此一著名挽联为作家乔奇所作。古龙《名剑风流》(1965年)最后约三万字，即由乔奇代笔续完。