剑神一笑──纯属伪作
十四岁之前,我已看完了能够找到的所有古龙小说。之后温故知新,都是选从《情人箭》到《英雄无泪》之间的作品:此前此后的小说初看时我都有个先入为主不太喜欢的印象,所以绝不勉强自己再去读它。
《剑神一笑》当时没有找到,所以没看;后来找得到了,又因为它成书的时间太晚,我总信不过《英雄无泪》以后所谓古龙作品的真实性,故而还是没看。
现在,身为一个铁杆古迷已经十四年了,有足够的眼光可以辨别真伪,又有足够的时间坐下来慢慢研究古龙小说,于是,专门下载了这本《剑神一笑》。
据说古龙当年投资拍电影很是亏损了些钞票,《剑神一笑》就是在这种情况下拍出来拯救票房的。因为不仅有陆小凤系列故事的余威,还有酷毙了的西门吹雪露出笑脸作噱头,所以古龙当时一定认为这个设想有其可行性。
可惜,这部电影的票房好像也不太好。
古龙从来不掩饰自己写作目的之一就是为赚钱。我一向很欣赏他这种坦白的态度,也不认为这种出发点有什么不对:毕竟,好好活下去才可以继续好好写。但是,《剑神一笑》的出现实在太过于功利性。尽管古龙不是没有为电影写过小说──堪称其代表作之一的《萧十一郎》本来就是一个剧本改编而成的。不过后者成功了,前者却没有。
《剑神一笑》的失败之处在于故事、人物、文笔等各方面。
先来说说故事的一塌糊涂。
成熟的古龙小说故事格局大多很稳定:主人公一步一惊魂揭开谜底找出真相。系列小说《陆小凤》更是如此:这个系列把推理武侠写到了一种极成熟极大气极吸引的状态。
情节都是古龙布置好了的,读者只需要跟着主角们一同体会就好。作者写到哪里,我们的思维就跟到哪里,一气贯下无法作旁枝斜逸的揣测。古龙用心奇诡,往往出人意料,可细想下来,又偏偏能自圆其说,不会出现什么大的漏洞。
《剑神一笑》虽然勉强也算是一种推理武侠,但没有古龙式的快速度推进方式,它的情节很散乱,布局也太小家子气。短短一本书分成了两个部分:《陆小凤》和《西门吹雪》,不够集中。这本书的本意看来是想写成《东方快车谋杀案》那种样子,不幸写的人缺乏布局谋篇的能力,大多数人物都像是走过场,情节只是为了进行而在进行,为了坚持成一本书而死命坚持,看起来乏味至极。
就连最后的真相大白都是一种平铺直叙的记叙,没有一丁点读古龙小说一书终了长舒一口气的感觉。
再来谈谈人物的奇形怪状。
在《陆小凤系列》的前六部中,经常出现的人物如陆小凤、花满楼、西门吹雪等已经是被定了型的,每一个故事每一次人物出场都只是在原来的基础上加深这些人物本身的性格特性。
之所以欣赏古龙笔下的人物,是因为古龙赋予了他们活生生的思想,能够为我们所感知所感动的。不管是正派还是反派,都很人性化。他笔下的人物,不再单单只是武侠小说中塑造的人物。就连那些痛苦,都可以让我们感同身受。
《剑神一笑》对人物的刻画流于浮泛表面,没有思想没有真情实感。最明显的就是西门吹雪,只是为了配合他的形象而作简单呆板的勾勒,丝毫不见神采。陆小凤这回真的像个被牵着鼻子走的土狗,实在不符合其一贯机智诙谐还有些自以为是的形象。老实和尚的神秘和司空摘星的无奈向来都是古龙欲言又止极富韵味的,这回居然来了个大杂烩,把古龙笔下出现的众多人物一锅端,甚至还给老实和尚来了个名叫小豆子的恋人,实在让我大跌眼镜。
反面人物没有一个出色的,全部都是一群木偶,任人在背后把绳子牵来扯去,面上硬是毫无表情。中原镖局的百里长青让人意外了一把:百里长青可是古龙笔下有名的配角之一啊,他是长青镖局的主人,怎么五犬开花之后又跑到中原来搀合了──只可怜这么多人跑龙套,都无法挽救人物底蕴的苍白与贫血。
这些正派反派,归结起来,个个都麻木不仁,没有一点点自己的想法。
那种手笔,也不可能是出自古龙。
生硬的搞笑与做作的轻松充斥其中,整个看来就是假冒伪劣的王小玉说书:本来以为这里就应该完了,可是抬头一看──我的天哪,居然还有。这样绕来绕去,总算是绕完了,我还在恶俗又啰嗦的文字中山重水复永远不可能走到柳暗花明。
写的人大概以为,让男人说几句调皮话女人露两次大腿,那就是古龙笔法了──假如是这样,古龙凭什么吸引那么多人?
后期的古龙小说,确实缺乏了起初那股虎虎生气,显得有些暮气。但是,一个已经在自己的风格上成熟起来的作家,无论怎么写,都不会离开他的水准太远,都不至于笔法变得生涩刻意。更何况,古龙笔下自始至终洋溢着的那股热血与激情,怎么可能会突然消失呢?
我的结论是,《剑神一笑》绝对不是古龙亲笔作品──打死我都不相信这是古龙写的,打死之后再救活我还是抵死不承认这是古龙作品。
其实我很奇怪,这样一本明显可以看出绝对不是出自古龙手笔的小说,为什么偏偏又有两段文字是绝对只有古龙才写得出的:它的序及第二部《西门吹雪》的第二章《超级杀手云峰见》里的夹注。想来古龙加入这两段话不过是为了使此书看起来像是古龙写的。可是,也正是这两段不折不扣绝对出自古龙口气的话语,跟整部作品格格不入:无论如何,古龙对于自己惯常使用的语言,都要娴熟自然流畅得多了。
序中,古龙大肆列举了关于剑的考证。结语是这样的:能够让大家都笑一笑,大概就是我写作的两大目的之一,赚钱当然是我另外的一大目的──需要做的事情太多,能够偷工减料找人代笔就可以赚钱的事,对古龙来说,并不是一件令人意外的事。
序最后的标注是七O、五、二深夜凌晨间,有酒无剑。这个七O年当然不是一九七0年,而是民国七0年,即一九八一年,也正是本书出版的年份。
说起那段夹注,想想倒也辛酸。身世飘零的古龙,不管再怎么名满天下,内心里都有些底气不足。就像《流星蝴蝶剑》里的律香川面对没落的世家子南宫远时的心情那样:他缺乏过去缺乏那种世家子特有的派头。古龙是把倪匡和金庸当朋友的:“这两个人当然都是我的朋友,这两个人当然就是金庸和倪匡”。不过问题是,他们把他当平等的朋友吗?
我不怀疑倪匡对古龙的朋友之情,他为古龙所写的挽联是流传至今为古迷所津津乐道的两副挽联之一。但是,倪匡未必很看重古龙的武侠小说。他与金庸的交情来得更久更深厚,也更喜欢金庸的作品一些。倪匡在金庸小说的研究上下过很多功夫──当然,金庸的小说是很值得有兴趣的人去研究,我倒不能从这方面说倪匡厚此薄彼。只不过我看倪匡的科幻小说,经常会在书里看到一些描写信手用到武侠小说里的人或物来比较的。每当此时,倪匡所提到的就只有金庸小说和《蜀山剑侠传》。有很多时候,古龙笔下的人物明明更合适,倪匡却甚少在自己满坑满谷的小说里提到过他。
金庸封笔之后向古龙约稿,古龙是为《明报》才写了《陆小凤系列》。说得好听点是前辈提携后辈,功成名就的金庸也至多只可能把古龙当作“小朋友”。记得金庸曾就古龙那副“冰比冰水冰”的对联声明过,此联不通,他未曾应允过“如果能有一个人对得出‘冰比冰水冰’这个下联来,而且对得妥切,金庸、倪匡和我都愿意致赠我们的亲笔著作一部。作为我们对此君的敬意”。
古龙念念不忘金庸和倪匡的赏识,其实是一种底气不足的表现:他处江湖之远,所以更需要居庙堂之尊的他们的认同。
可是,对方又会怎样看待你这种需要认同的心态呢?
<< 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一页