人称“现代武侠之父”的平江不肖生（向恺然）出生于一八九○年，长沙楚怡工业学校毕业后，赴日留学入华侨中学，一度返回中国，后来计划二度前往日本，却苦于旅费无着，还好有同乡编剧家宋痴萍介绍，将手写之《拳术讲义》卖给《长沙日报》，得以成行。

　　二度留学，从日本回到上海，向恺然将在日本的见闻裁减拼凑，写成《留东外史》，没想到大受欢迎。接着连续又写《留东外史补》、《留东新史》、《留东艳史》等相关小说。

　　叶洪生<近代武坛第一『推手』>（收在氏着《武侠小说谈艺录》中）描述：“当《留东》四部曲陆续在上海出版时，因文中颇涉武功技击，真实有据，乃引起行家注意；加以向氏生性诙谐，健谈好客，遂与往来沪上的奇人异士、武林名手如杜心南（南侠）、刘百川（北侠）、佟忠义（山柬响马）、吴鉴泉（太极拳家）、黄云标（通臂拳王）及柳惕怡、顾如章、郑曼青等结交为好友，切磋武学。上海滩青红帮首脑杜月笙、黄金荣、虞恰卿等亦为座上客，时相过从。由是见闻益广，对于江湖规矩、门槛无不知晓。”

　　自己通达武术拳法，能写吸引读者好奇的通俗小说，再加上与现实帮派份子密接过从，这三项条件，成就了平江不肖生「现代武侠」之父的地位。

　　可是「现代武侠」到底是什么？平江不肖生究竟开创了什么前人未及发掘想象的武侠成份呢？

　　平江不肖生最具代表性的作品，公推《江湖奇侠傅》、《近代侠义英雄傅》。这两部小说，皆以“传”名，而且细绎其形式，明显是中国文学“纪传体”与章回小说的奇妙结合。

　　《江湖奇侠傅》和《近代侠义英雄传），所传者皆非一人一侠。虽然电影推波助澜，使得《江》书中的“红姑”声名大噪，下过红姑及“火烧红莲寺”故事，在原书中一直到八○回左右才登场，前面大肆铺写的，是“争水陆码头”的来龙去脉。“火烧红莲寺”之后，小说又热火火地拉出另一条张汶祥“剌马”的轴线来。《近代侠义英雄传》以霍元甲贯穿其间，然而读者却不可能不对一开头就出场的大刀王五，或役来的罗大鹤、孙福全等人留下深刻印象。

　　《江》、《近》二书，都是「群传」、「群侠传」。平江不肖生大量援用了史家的“传”体，给予每位出场的英雄豪杰，清楚的身世来历。

　　这种笔法，在叙“争水陆码头”时最为明白，甚至有时引起读者阅读上的困扰。第四回中，平江不肖生先叙述了平江、浏阳两地“争水陆码头”的事件梗概，继而说： “只是平、浏两县农人的事，和笑道人、甘瘤子一般剑客，有什么相干呢？这里面的缘故，裁应了做小说的一句套语，所谓说来话长了！待在下——从头叙来。”

　　这一叙，先叙了杨天池的一大段来历，中间连带介绍杨继新出身，作为后文伏笔。杨天池拜师练艺，回到义父义母家刚好遇上“争水陆码头”，平江不肖生藉事件转圆，改而追踪怪叫化常德庆的来历。常德庆的师父是甘瘤子，于是又得费一番唇舌讲甘瘤子，再由甘瘤子牵出桂武来。绕了一大圈，讲了五、六人的曲折生平，好不容易回头写了一段常德庆与杨天池“争水陆码头”的交涉，不料笔一转，平江不肖生又写起向乐山来！向乐山的事从第十二回写起，一路写到了第十九回，故事还是没回到常德庆、杨天池身上，却从向乐山再牵出矢复、万清和……

　　这种写法，一方面有章回小说如《儒林外史》的影子，一个角色牵出另一个角色，如撞球般一个撞一个，下过另一方面换个角度看，这些角色的每一段详细刻画，事实上就等于一篇「奇侠传」，事件只是叙述的引子、幌子，真正重要的，是留下这些「奇侠」一一身世来历，与奇行奇遇吧！

　　给每一位奇侠一个来历，就是给他一个身份，一份真实性。这种真实性倒下必然如施济群评注中说：“向君言此书取材，大率湘湖事实，非尽向壁虚构者也。”是否事实，我们无须查考，不过一个角色有了那么详尽的生平故事，就显见他下是作者单纯为了情节推进方便而去捏造出来的，这角色、这些角色，作者不断喻示着，有小说情节以外的丰富生命经验可供取汲。是这种“非功能性的叙传细节”，给了这些角色“真实性”。

　　用张大春的话说：“侠不是凭空从天而下的“机械降神”（dues ex machina）装置……，侠必须像常人一样有他的血缘、亲族、师承、交友或其它社会关系上的位置。”

　　张大春还解释：“在《江湖奇侠传》问世之前，身怀绝技的侠客之所以离奇非徒侍其绝技而已，还有的是他们都没有一个可供察考探溯的身世、来历；也就是辨识坐标。侠客的出现本身就是一个绝顶离奇的遭遇、一个无法解释的巧合。”然而在平江不肖生手里，众多奇侠不只个个有来历有身世，而且彼此关系交错，组成了一套人际系谱。（见张大春的《小说稗类》）

　　人际系谱把侠组成了“江湖”、“武林”，也就是众多奇侠组构成一个异类世界。人间系谱一面让奇侠不再只是出现在一般凡人间的“奇观”，有了他们自己的生活、自己的交往：人际系谱另一面也让奇侠世界平行于“平凡世界”，两者关系交动，有了空前巨大改变。

　　以前的侠，个个依其绝技存在，像是点缀在巨大夜空中的点点亮星。《江湖奇侠传》后，侠与侠组成的武林、江湖，自成一片空间，或“反空间”，与夜空同时存在，而且还偶而透过“虫洞”交错穿越。

　　从这点上看，平江不肖生以下的武侠之所以足可开创新时代新局面，关键正在其“系谱”，与“系谱”织造出的异类世界。江湖或武林，从平江不肖生的小说里透显出来，成了一个藏在日常生活中，一般人却看不见听不到摸不着的隐形世界。江湖、武林与现实，不即不离，亦即亦离。

　　从此之后，江湖、武林成了底层的另类中国。事实上，平江不肖生的小说会流行起来；作为一种文类，“武侠小说”会有那么旺盛且长久的生命力，吸引了一代代的作者与读者，其中一项历史源由，应该就来自在中国主流大传统历经挫折崩溃之后，人们可以藉由“武侠”的中介，想象一个充满义气英雄的“底层中国”、“小传统中国”。

　　十九世纪以降，中国迭遭打击，终至使得一切旧有秩序都失去了合法性。当然也失去了效力。科举瓦解了、朝廷瓦解了、乡约宗祠瓦解了，进而连政府官家权威也瓦解了。在这种恶劣悲观的现实下，人们还能依赖什么？

　　依据像上海杜月笙那样的仲裁者。杜月笙及青洪帮的传说在民初广泛流传，甚至被夸张放大为传奇，正反映那个时代的“秩序渴望”。除了“秩序渴望”之外，还有“尊严渴望”，渴望对着西方势力不断挫败的中国，还可以有些值得肯定、值得骄傲的地方。

　　平江不肖生在《近代侠义英雄傅》中，大写霍元甲“三打外国大力士”，先后打败了俄国人、非洲黑人和英国人，洗刷了人家对中国“东亚病夫”的歧视轻侮，最清楚反映出武侠小说在对治“尊严渴望”上的重大功效。

　　武侠小说创造的武林、江湖，里面藏着各式各样的中国英雄。他们神武、英隽、智慧，而且充满美德。中国文化的美好、中国社会得以战胜西洋的，不在朝廷、士大夫或富商大贾的那个“显世界”，而在武林、江湖所以形成的“隐世界”里。“显世界”虽已被证明下堪一击、破败狼狈，没关系，还有“隐世界”的存在。

　　这种想象，靠想象来维持尊严的路数，不是很像相信靠神符鬼咒就能“扶清灭洋”的义和团吗？老实说，是蛮像的。平江不肖生必然也自觉到霍元甲“三打外国大力士”故事精神里，有太多“义和团成分”在，才刻意在《近》书中，安排让霍元甲下只反义和团，而且还入义和团阵中，诛杀义和团首领。

　　不过，霍元甲杀了义和团首领，杀不断武侠小说在社会意识功能上与义和团的相近关系。武侠小说，是那个悲苦年代的逃避，同时也是安慰。从不堪的现实逃入一个想象的世界，而且这想象，因为有着完整的系谱与身世，看来如此具体立体。平江不肖生以降，武侠小说提供的最大阅读安慰，就在似真地告诉读者，在你们身边周遭，却仔细躲藏没被你们识破，存在着一另一个中国，一个保留了侠义精神高贵特质的中国，一个具有足以击败外国势力能量的中国。这个有英雄有狗熊的江湖，不是任何人为了说故事为了写小说，而去捏造出来的（不是“机械降神”），平江不肖生这种写小说的人，是因为得了机缘之助，得以识破那世界一小角的偷窥者，将那个世界的样貌，转述传达给我们知道。

　　虚构的小说作者，却想方设法排除附着在自己叙述身份上的虚构，假装那叙事声音来自一个记录者。《江湖奇侠傅》里长段的向乐山故事，是怎么开头的？平江不肖生写道：“清虚道人收向乐山的一回故事，凡是年纪在七十以上的平江人，十有八九能知道这事的。在下且趁这当儿，交代一番，再写以下争水陆码头的事，方有着落。”

　　这是平江不肖生的重要写作策略，也是他开创“武侠史”的主要贡献之一。用这种方式开启了读者及未来作者们心中虚实互动、现实与江湖两世界彼此穿梭互舛的无穷可能性。

　　平江不肖生对“武侠史”做出的另一大贡献是他创造的帮派系谱。不只让群侠各归其位、各有所属，侠与侠之间有了千丝万缕的恩怨情仇，这套系谱还具备了不断创新扩张的弹性，诱引着后来的武侠作者跟随他的脚步，投入在这块“想象武林”的创造中。

　　当年的“南向北赵”，为什么是向恺然而不是赵焕车成了“现代武侠小说之父”？为什么赵焕亭的《奇侠精忠传》，其知名度与地位远不及向恺然的《江湖奇侠传》？除了小说本身的因素外，我们不能忽视文类传承上所造成的选择效果。也就是后来写作武侠小说的人，受到平江不肖生暗示，跟随平江不肖生的例子，将他们的故事附丽在平江不肖生关系上的那个武林、江湖图象上，这些后来者成就了平江不肖生，他们选择写一种“平江不肖生式”的武林，而不是“赵焕亭式”的，真正注定了“南向北赵”中谁会成为“正统”。

　　同样情况，我们也可以在平江不肖生与还珠楼主之间看到。《蜀山剑侠传》气魄不为不大、成就不为不高，然而《蜀》书的气魄、成就，尤其是巨大的篇幅，反而阻止了后来者仿袭，《蜀山剑侠传》如一座孤峰，凸出傲立；《江湖奇侠传》的文学风景，却是一片连绵不断的山脉。

　　再抄一段张大春的论断：“系谱这个结构装置毕竟为曰后的武侠小说家接收起来，他甚王可以做为武侠小说这个类型之所以有别于中国古典公案、侠义小说的执照。一套系谱有时不只出现在一部小说之中，他也可以同时出现在一个作家好几部作品之中。比方说：在写了八十八部武侠小说的郑证因笔下，《天南逸叟》、《子母离魂圈》、《五凤朝阳）、《淮上风云》等多部都和作者的成名巨制共有同一套系谱。而一套系谱也不只为一位作家所独占，比方说：金庸就曾经在多部武侠小说中让他的侠客进驻昆仑、崆峒、丐帮等不肖生的系谱，驱逐了金罗汉、董禄堂、红姑、甘瘤子，还为这个系谱平添上族祖的名题。”

　　事实上，后来的武侠小说几乎一脉相成沿袭了同一套系谱，不同作者不同作品会有不同主角，但是这个（或这些）主角赖以活跃的舞台背景，却如此相类似。

　　由不同作者撰写的武侠小说，却出现同样的少林、武当、崆峒、昆仑以及丐帮，后来又扩及四川唐门、慕容家等必备的武林门派。而且不同作品里万变不离其宗，少林就得要有少林的样子、武当得要有武当的精神、丐帮要有丐帮挂布袋的固定方式。那个江湖、武林贯串武侠小说，又随着众多武侠小说的陆续问世而逐步扩张。

　　如此就构成了文学史上少见的一组空前庞大的“互文关系”（intertextuality）。每一本武侠小说都是所有其它武侠小说的“互文”，透过那共同的江湖、武侠想象，每一部武侠小说都指涉向其它所有的武侠小说，他们彼此依赖，又彼此紧密对话。

　　庞大的互文组构，落到阅读经验上，制造出来的第一层效果是：读任何一本武侠小说，都等于在为其它武侠小说作准备。从这本武侠小说里得到的少林印象，会在另一本武侠小说里获得印证加强；从这本武侠小说里读来的昆仑形象，会在另一本小说里获得补充发展。武侠小说的主角换来换夫，读者可能会忘掉、可能会搞混，然而那背景的江湖世界，反复出现，再鲜明、再清楚不过。

　　即使是读武侠小说的老手，恐怕都很难明确指出以下这几位大侠，各出自哪几部小说，干过什么样轰轰烈烈的伟大事迹吧？张丹枫、袁振武、上官云彤、江小鹤、俞剑英……，可是即使是初涉武侠的读者看到少林、武当、昆南、崆峒，会不晓得其间差异与武功个性吗？

　　庞大且紧密的互文结构，制造出第二层阅读效果，那就是武侠小说是一种文类阅读，武侠的作者，不容易凸显其写作上的辨识度。不是说这些前仆后继作者们，才情不够没有创意。而是在这种互文结构阴影下，作者只能在前入已经铺好了的“共同舞台”上搬演其绝世武功与英雄气概，每一部小说先天上就有了太多类似、共同的地方，读者又对这片类似、共同的江湖武林最熟悉、最容易领受，那还能留下多少空间让个别作者塑造风格、争取认同？

　　一直到金庸峒起之前，很少有武侠小说读者，只读一家作品。战后台湾“武侠潮”里，有多少报纸版面造就了多少武侠小说作者，卧龙生、东方玉、司焉翎、诸葛青云、高庸、上官鼎……，但热爱武侠的一般读者，真分得清谁是谁、哪部作品是哪位的杰作吗？

　　不容易。他们同活在一个江湖上，他们的英雄同闯荡在一个武林里。

　　一直到今天，金庸、古龙仍然是武侠小说中辨识度最高、最具特色的两位作家。他们凭什么在众家写手中脱颖而出？

　　这个问题，被问过太多次，世得到过各式各样答案。让我们试着从江湖系谱的角度，也来找出可能答案。

　　面对庞大的江湖系谱，金庸和古龙的态度策略，大不相同。金庸的策略是将历史人物写入江湖系谱里，让历史世界与武侠世界产生直接联系，藉历史来扩大系谱，又藉系谱来收编历史。金庸“……向《水浒传》里讨来一位赛仁贵郭盛，向《岳传》里讨来一位杨再兴，权充郭靖、杨康的先人，至于《书剑恩仇录》里的干陆、兆惠，《碧血剑）里的袁崇焕，《射雕英雄傅》里的铁木真父子和丘处机，《倚天屠龙记》里的张三丰，《天龙八部》的鸠摩智……以迄于《鹿鼎记》中的康熙，无一不是扩大这系谱领域的棋子。”（见张大春，上引文。）

　　最精彩的例证，当然是《鹿鼎记》，金庸创造一个“反英雄”韦小宝，让他穿梭游走在虚构的武林与真实的历史事件中，最终达到以假乱真的效果，让读者相信清史上的大事，从杀鳖拜、平三藩到签中俄尼布楚条约，原来都是韦小宝的功劳。如此一来，不只是历史给予原来被翻写无数多次、弹性麻痹的江湖武林新的活力，而且还巧妙援引了一般人所受的历史教育、所吸收的历史知识，用来协助创造武侠小说的意义。换句话说，金庸让原本的江湖武林“互文”范围，超脱了武侠小说的界线，一揽一拉，将历史纳了进去。

　　这种扩大系谱的本事，别人学不来，成了金庸的招牌。金庸还有另一番创意，那就是详细改写重写江湖一帮一派的来历。表面上依循旧有江湖系谱，然而实际上都是留其躯壳、重注精神。靠着这些创意路数，金庸昂扬地取得了清晰的“作者”身份，和其它混在“大江湖”里的人，分别开来。

　　那古龙？古龙却是大开大阖索性抛开了那套传统江湖系谱，来写作他主要的武侠杰作。

　　古龙的武侠小说是以性格突出到近乎畸形，却又让人下得下爱的人物角色为中心的。读古龙小说，读者记得的“坐标”，显然是楚留香、李寻欢、萧十一郎、江小鱼、博红雪……这些侠客。可是让我们考验自己记忆，试问一下：这几个人，都是何门何派？这几部小说的情节是以何门何派的恩怨情仇为主题的？

　　如此一问一寻索，我们只能得到一个结论：古龙的武侠小说，是不怎么理会原来的那些江湖武林系谱的。古龙武侠小说中，侠的个人与个性，明显超越了江湖。

　　古龙小说里，当然还是有门派、有帮派，可是那些门派、帮派，往往都是原本大系谱中的边缘角色，或者干脆是古龙自己编派、发明的。像“天星帮”属于系谱边缘面目模糊的部分。“伊贺忍术”从日本剑道小说里借用来，别的武侠小说里不曾见到的。还有像在《绝代双骄》中占据中心位置的“移花宫”，那不折不扣是古龙自己的发明。

　　换句话说，古龙的门派帮派，都是传统武侠小说读者不会有清楚印象、固定概念的。熟读以前的武侠小说，无助于我们理解“天星帮”、“伊贺忍术”或“移花宫”。古龙将他的武侠事件，从原先的那个大舞台栘走了，让他们在别人不熟悉那么习惯的另类舞台上搬演。

　　古龙的“新派武侠”之所以“新”，很多评者论者集中注意其独特的文字风格，不过除了文字风格以外，古龙的“新”还有一部分在于他“拆解江湖系谱”的作法。

　　自觉或不自觉地，古龙跳脱了前面指述的那个“大互文结构”，自觉或不自觉地，古龙走离开了平江不肖生开创下来的那套江湖系谱，自己想象一个江湖，或一个“非江湖”。

　　为什么说是“非江湖”？因为原本“江湖”的浮现，是根基于“群侠”之上的，“群侠”的彼此人际关系，才构成了“江湖”。可是到了古龙笔下，总是单一角色，压盖过了“群侠”。武侠小说原本的“群性”，被古龙以个性，以个性化的个人英雄主义取代了，于是“群侠”的关系不再重要，江湖也就下再重要了。

　　古龙武侠小说的“个性”（相对于其它武侠小说的“群性”），在《绝代双骄》里面表现得最彻底。这部小说的情节，原本明白指向“双主角”——从小失散的双胞眙兄弟江小鱼和花无缺。可是古龙一写写活了那鬼灵精怪、恶作剧不断，却又心地善且近乎软弱的江小鱼，在“小鱼儿”的对照映衬下，连花无缺都只能黯然退任成配角了。管它书名叫《绝代‘双’骄》，读者读到的，毋宁比较接近“江小鱼及其兄弟的故事”。

　　从这里我们也就探测到古龙“新派”真正的秘诀。不是没有别人（尤其是新手）试着写过不在“江湖系谱”里的武侠故事，然而这种尝试往往都得不到读者的青睐，因为读者已经先预期了要在武侠类型小说里读到“类型”，也就是读到他们熟悉的东西。江湖系谱正是他们赖以辨识武侠小说此一文类的基本元素，找不到这系谱，或发现系谱被改得面目全非，读者不会因而欣赏作品的“创意”、“突破”，而是忿忿地评断：“这不是武侠小说！”掉头而去。

　　吾友张大春写《城邦暴力团》，自己觉得是“新武侠”，可是长年研究武侠小说的林保淳教授却认为《城邦暴力团》不是武侠小说。作者与论者看法之异，多少正反映了这种“辨识习惯”的影响。

　　古龙的成就，正在拆掉了人家熟悉的江湖，却能补以鲜活清楚的侠与“侠情”，让习于江湖系谱的人，转而在侠与侠情中，得到满足与慰藉。

　　古龙之“斩”，正在于他破坏了那套传统江湖系谱。古龙在武侠历史上最重要的地位应在作为一个敢于拆解江湖系谱，竟然还能吸引读者问读眼光的杰出作品。

　　不过换个角度看，或许我们也就从这里看出晚近武侠小说快速没落的一点端倪。让我们别忘了，遭古龙挑战破坏的这套江湖系谱，原本正是众多武侠小说彼此联系的根本。借着江湖系谱，这本可以达到那本，这位作者连到那位，读一本就为读下一本练了功打了底，武侠小说全部互文来互文去，逃不开“江湖关系”，读者自然能在那江湖系谱的熟悉反复中，得到基本的阅读快乐。

　　如果没有了系谱、没有了互文，那么每一本武侠小说就得孤零零地存在，靠自己的力量去争取读者、吸引读者。读者阅读武侠小说，就不在是批发式的类型经验，转而成了零售式的精挑细选了。类型小说失去了类型基础，就会变得得要靠个别作者的个别本事来面对读者。

　　金庸有那么大才气、古龙有那么多奇想，他们作品可以独立存在、独立吸引读者。然而其它作者作品？破坏掉了江湖系谱，等于拆掉了他们小说主舞台，使得他们笔下那些精彩下足的人物、情节，显得如此单调贫乏。

　　并不是要把武侠小说没落和责任，怪给会庸和古龙这两位杰出的作者，而是要点出平江不肖生以降的那套江湖系谱，在武侠小说的创作与阅读上曾经发挥过多大的作用。这套江湖系谱固然拘限了武侠创作者的想象自由，使得大批武侠小说都面目相似，也让部仿作者得以快速复制大量作品，不过这套江湖系谱却也保证了读者的基本兴趣与最低满足标准。

　　金庸以其它人无法模仿的方式扩大了系谱，古龙则索性以恣意天分破坏了系谱，系谱不再，武侠也就走完了其辉煌的类型阶段，变成作品才份表演与个性释放的另一种文学载体。其消息变化，至微又至巨啊！