今夜我醉了，醉的几乎忘记了自己的名字。
　　——梁遇春《醉中人生》

　　一

　　狼行成单，郎行成单。

　　那柄削铁如泥、吹毛断发的割鹿刀，是不是也能割断三千情丝、万缕哀愁？古龙在书中借小公子之口说到：“你无论做什么都和别人完全不同的，世上也许会有第二个李白，第二个项羽，但不会有第二个萧十一郎。”萧十一郎不是项羽，他的身边没有乌骓马，更没有虞姬；他也不是李白，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名，虽然也会将进酒、杯莫停，但萧十一郎做不到“与尔同消万古愁”这样的洒脱，他总是太过清醒，一边与往事干杯一边对往事耿耿与怀，所以他总是会在酒后唱起那支萧瑟苍凉的牧歌：

　　暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？
　　人心怜羊，狼心独怆。天心难测，世情如霜。

　　自小失去父母与亲人、在狼群中自生自灭地长大，这样的经历让他坚强，也让他更加看透世情冷暖与人心险恶，使他近于本能地与这个世界保持着小心翼翼的安全距离。他了解那些道貌岸然的伪君子们的真实嘴脸，所以他永远为主流社会所排斥与不容，成了人人得而诛之的“江洋大盗”，他的一生注定要与漂泊、孤独为伍。

　　他不是英雄，英雄无泪，萧十一郎可以一边反反复复地唤着沈璧君的名字一边伏在地上象个孩子一样放声痛哭，也可以在风四娘面前默默地流下眼泪；他不是大侠，大侠说男儿膝下有黄金，但萧十一郎可以为了救沈璧君而毫不犹豫地在小公子面前下跪磕头。因为他从来就没打算要成为一个英雄或是大侠，他也从不关心自己在别人眼中总究竟是不是江洋大盗，他知道君子有所不为、有所必为的道理，但在面对爱情的时候，他却不知道该如何为如何不为。

　　他即便是真地醉到忘记了自己的名字，也绝不会忘记这两个令他魂牵梦萦的女人的名字，这究竟是他的幸运还是不幸？

　　二

　　狼行成单，郎行成单。

　　其实，孤单的又何尝只是萧十一郎一人？无法想象，是怎样的伤心与苦痛才会使得独立而坚强的风四娘在当年做出了远走塞外的决定，把一个女人一生中最美好的时光交付给茫茫大漠与漫天风沙。一出阳关三千里，从此萧郎是路人，看似无限洒脱，实则万种依恋，风四娘出关的那一天，是否也有落日西下、残阳如血？阳关西出，便无故人，且在长亭外古道边更尽一杯别离酒。路的尽头是天涯，但再长的路也终会有走完的一天，而思念的尽头又是什么，是否也会有走完的一天？

　　七年之后，风四娘又回来了，就象北雁南飞，就象宿鸟回巢，三十三岁的她美丽依旧，也孤单依旧。红颜弹指老，刹那芳华。七年的光阴于历史长河来说不过是沧海之一粟，可是对于一个人——尤其是一个风华正茂的女人——来说，却足以让她韶华逝去、红颜不再，电影《东邪西毒》里，张曼玉用幽怨的声音如泣如诉：“在我最好的时候，我最爱的人不在身边”，这对一个女人来说是一段提都不愿再提的残酷梦魇。

　　萧十一郎与风四娘相识多年，但他们之间并不完全是那种一般意义上的青梅竹马式的男女之情，孤儿出身的萧十一郎有着不堪回首的惨痛童年，他自小与虎豹豺狼为伍，从来不曾感受过来自他人的关心与怜爱，风四娘闯入了他封闭的世界里，成为第一个——也是很长时间里惟一一个——关心他、照顾他的女人，他们之间的感情,更多的是一种姐弟之谊，对于风四娘，从来没有感受过母爱温暖的萧十一郎的心中想必是感激多于迷恋，更接近于一种恋母情结。

　　所以风四娘在长大之后爱上萧十一郎这是一个悲剧，风四娘是一个聪明绝世的女人，也许在一开始就早已预料到这将是一场无望的爱情，但爱情却又是无法选择也无法逃避的。她何尝看不出来萧十一郎所深爱的人是沈壁君，所以她选择出关暂以逃遁，所以她在心底祈求只要知道他还平安活着就好，面对老实巴交的杨开泰的一往情深，她也曾自欺欺人地宽慰自己“被人喜欢总比喜欢一个人要好的多”，但这些终究都不能磨去她心头对萧十一郎那份刻骨铭心的爱。

　　风四娘实在是古龙笔下最可爱最痴情的女子，但这份令人动容的爱情最终也未能换回“执子之手，与子偕老”的幸福结局，她和萧十一郎都是爱上了自己不该爱的人，也许一切都是冥冥之中早已注定的吧。君未成名我未嫁，想来俱是不如人，哎，哪里是什么“不如”，是不敢，是不能，也是不该。

　　三

　　狼行成单，郎行成单。

　　和风四娘比起来，沈壁君的遭遇似乎更值得同情，她爱上萧十一郎就象林诗音爱上李寻欢一样是个更大的悲剧。说的刻薄一点，萧十一郎的孤单是自找的，他本来完全可以和沈壁君两情相悦地生活在一起，但他莫名其妙地选择了放弃，是出于对两人之间地位悬殊的差别造成的自卑心理，是他对于沈壁君的爱情仅仅只是一种精神上的柏拉图，还是他不能确定自己在沈壁君与风四娘之间究竟爱谁更多一些？

　　这些我们都不得而知，惟一可以肯定的是，这是古龙的大男子主义和所谓的英雄准则的思想在作祟，李寻欢出让林诗音，是因为他是一个大侠，不能让自己的救命恩人死于相思病，因为那会让他终生都有负罪感，同理，萧十一郎不敢主动争取幸福，因为他不能做一个破坏他人家庭幸福、横刀夺爱的道德小人，这就是他信念中的“有所不为”。所以在他看到面容枯槁、万念俱灰的连城壁之后，心里产生了自责与愧疚感，他说自己一定要帮连城壁找回沈壁君，“你们要比从前生活得更幸福。”而在全书结尾，他对连城壁说：“你不能死，沈壁君更不能死。”弦外之音更是不言自明。

　　他明明知道此时沈壁君爱着的是自己而不是连城壁，但他依然天真地以为可以让他们夫妇象从前那样幸福地生活下去，如同什么也没发生过一样，这就好象李寻欢明明知道林诗音深爱的是他自己却依然费尽周折把她和龙啸云撮合在一起一样，说到底，这是一种自私，只是苦了那些爱着他们的女人。

　　爱上沈壁君的那个萧十一郎是懦弱的，虚伪的，至少沈壁君敢于在自己丈夫连城壁面前亲口承认自己变了心，爱上了萧十一郎，而萧十一郎呢，他当然是深爱着沈壁君的，一次又一次出生入死地救她，然后却一次又一次地目送着她离去，还不断地告诫自己：沈壁君是受人尊敬的武林世家“金针沈家”的大小姐、“无暇山庄”庄主连城壁的夫人，万万不可与自己这个声名狼籍的江洋大盗连在一起。平日里从来不在乎别人目光的萧十一郎此刻倒成了畏首畏脚的世俗中人，活在了别人的目光里。

　　风四娘至少还有杨开泰是真心地爱着她的，而沈壁君的结局却是一无所有：济南的沈府化为一片灰烬，受人尊重、侠义无双的丈夫连城壁却原来是一个大奸大恶之人，萧十一郎虽然可以为自己冲入刀光剑影，但他却不敢冲破那层道德礼教的樊笼，所以只有沈壁君才是最孤单的，在她的记忆里，也许只有和萧十一郎在“玩偶山庄”中共度的那段危险但温馨的时光才是最美好的吧，毕竟，她也只拥有这么一点回忆可供取暖了。

　　“还君明珠泪双垂，恨不相逢未嫁时。”天意无常，造化弄人，常常想假设萧十一郎当时在济南府遇到的不是已为人妇的无暇山庄连夫人，而是金针沈家待字闺中的千金小姐，又会是如何。可是，生活真的是可以假设的吗？

　　四

　　狼行成单，郎行成单。

　　仇恨与嫉妒究竟能够产生怎样的能量？连城壁就是一个很好的例子。连城壁当然也是深爱着沈壁君的，一个是行侠仗义、年少多金的“无暇山庄”少庄主，一个是武林第一美女、“金针沈家”的千金，本来是天造地设、珠联璧合的一对，原本可以过着让世人羡慕的幸福生活。但不幸的是这一切都因为萧十一郎的出现而发生了改变。

　　在一起经历了多次的患难与共之后，沈壁君发现自己爱上了萧十一郎这个自己生命里第一个可以为救自己而不惜生命的男人，她向丈夫亲口承认了这一事实，这对于年轻而骄傲的连城壁来说不啻为晴天霹雳，彻底击垮了他的信心与意志。他不甘心自己就此输给一个声名狼籍的大盗，无论是在身份、地位、武功还是感情上。他十分冷静地在逍遥侯那里套出了天宗的秘密，并利用它的势力一步一步将萧十一郎推入绝境，这时他对沈壁君的感情已经转化为对萧十一郎近乎变态的报复心理：

　　连城壁道：“你知不知道我为什么一直都没有下手？”
　　萧十一郎摇头。
　　连城壁道：“因为我要让你活着比死更痛苦，我要彻底毁了你，我要让每个人都对你完
　　全绝望，我要让每个人都认为你是个无可救药的畜生。”
　　说到这里，他苍白的脸，已因激动而扭曲，眼睛里也已露出了悲愤痛苦之色。
　　因为他又想起了沈壁君。
　　他要夺回的，不仅是沈壁君这个人，还要夺回沈壁君的心。
　　他一定会让沈壁君也同样对萧十一郎感到绝望。
　　为了达到目的，他已不惜一切牺牲。
　　他爱沈壁君，爱得太深，所以他恨萧十一郎，也恨得同样深。

　　这种因爱而生的仇恨就象一团火焰一样，扭曲并吞噬着所有的规则与价值，实在是太可怕了，可怕的让人不寒而栗，尤其是当它发生在连城壁这样一个极富心机、行事缜密的人身上，它所爆发出的能量足以把他自己和对方一起吞没。

　　虽然最终的结局是萧十一郎没有杀他，但这已经毫无意义了，这种宽恕只能加深他的失败感：他会更加觉得自己在和萧十一郎的较量中是一个彻头彻尾的失败者。他的内心已死，空留皮囊又有何益？龙啸云和他可算是同病相怜，两人都是设计欲置情敌于死地，但龙啸云最终血洗一身孽，用自己的一死换来了良心的安宁，而连城壁则连这样的机会都没有，从这个意义上说，他是一个值得同情的悲剧人物，因为再没有人比他更孤单了。

　　2003-03-25至28，宁海路