风。很大的风。古北口的风特别大。偏偏，大清早，石恨天便踏出了古北口。
一个人，一把刀，逆着风，迎面砂粒，衣袂“劈巴”声中，向东北方面发足狂奔。
他，似是有急事，速度极快，当晚霞烧天的时候就到达承德，胡乱塞了两碗面下肚，便一脚踏进承德府最大的一家皮货店——“恒茂”。
恒茂的气派的确不小，接连五间店面，有买有卖，有生皮，也有熟货，贵自貂皮、鹤羽，贱如羊绒、兔毛，应有尽有，琳琅满目，单是站柜的伙计就有二三十。