无论怎么评论古龙，都断断不可绕开《七种武器》。
　　无论如何评论《七种武器》，都绝对不能避开《拳头》。
　　在许多古龙创作年表里，《拳头》的书名后都会加上怎么一句，“被误收入《七种武器》，但拳头不能作为一种武器”。
　　这无疑是一种很有意思的说法，拳头，到底算不算一种武器呢？
　　看书。
　　书中自有拳如怒。

　　（一）我是愤怒

　　我是愤怒，
　　分分钟可烧死你，
　　几多虚假的好汉，
　　都睇不起。
　　──BEYOND《我是愤怒》

　　七种武器说的其实是七种不同的情感，譬如诚实，譬如自信，譬如仇恨，譬如别离，《拳头》说的是哪一种呢？很多人归纳为友情，因为古龙在尾声里说“现在我才知道，无论多高深的武功，也比不上真正的友情”。但是不能不承认的是，《拳头》里对于友情的描写，是有许多生硬急就之处的，老皮的最后一刻为朋友送死，甚至多少有一点生搬硬套的嫌疑。在这个故事里，真正激励和鼓舞人心的，是愤怒，是一种面对着虚伪的光怪陆离的世界，怒不可遏的愤然一击。
　　深夜，浪子小马被带入蓝兰的香闺，千金一诺，承担起护卫蓝兰姐弟安然翻过狼山的任务，于是小马找了三个各自身怀绝技的好友，要在三天之内，完成这个几乎不可能完成的任务。
　　狼山是一个什么样的地方呢？“狼山上有各式各样的狼，有日狼。有夜狼，有君子狼，有小人狼，有不吃人的狼，还有真吃人的狼”，而其中最可怕的一种，是君子狼。小马和他的朋友们一路上山，那个怪圈里形形色色的人物依次出场。
　　狼山好像是当时台湾一个缩影，各色人等各具象征意味。有真刀真枪拼杀的战狼，有道貌岸然但专吃人肉的法师，还有一群在迷惘中自我放纵自我伤害的年轻人。
　　那些年轻人愤世嫉俗，吃着麻醉神经的毒草，试图寻找快乐，但往往陷入更深的痛苦，他们有善良，但是面对这个世界无从表达；他们有信仰，但是却被幕后的黑手利用，“他们叫做嬉狼，又叫做迷狼”，他们对什么事情都不在乎，穿得破烂，吃得随便，他们心里的苦恼无从发泄，但是对人生又感到绝望，于是变成了奇怪的一群人。
　　古龙笔下很少有这样直接触及社会症结的描写，但是一旦触及，愤怒几乎不可遏制，在纸醉金迷的大环境下，“迷惘的一代”似乎从来都没有消失，甚至古龙本人也是从一路声色犬马的沉醉里彷徨走来的人，对于这些年轻人的理解，可谓深刻之极──
　　小马道：“他们那些人是些什么人？”
　　郝生意道：“是群总觉得什么事都不对劲，什么人都看不顺眼的大孩子。”
　　──他们吃这种草，就是要为了麻醉自己。逃避现实。
　　小马了解他们，他自己心里也曾有过这种无法宣泄的梦幻和苦闷。
　　一种完全属于年轻人的梦幻和苦闷。
　　可是他没有逃避。
　　因为他知道逃避绝不是解决问题的好法子，只有辛勤的工作和不断的奋斗，才能真正将这些梦幻苦闷忘记。
　　辛勤的工作，不断的奋斗，但毕竟不是每一个人都能够在工作和奋斗中找到生命的意义。在一个物欲横流的社会，坚持理想已经成为笑谈，甚至坚持自我，也变成了特立独行。人生最大的痛苦，不是消极沮丧，不是贫困潦倒，而是看着自己的希望在现实中彻底死亡，看着自己麻木，终究变成少年时代最厌恶的那一类人。这种群体性的放弃奋斗，群体性的耽于享乐，一旦成为社会主流，就成为足以彻底颠覆传统价值观的力量。
　　古龙开出的药方是：他觉得这个女孩子无论身体和灵魂都应该洗一洗──不是用水洗，是用痛苦来洗。
　　这种情怀，其实已经脱离了武侠，接近了摇滚的真谛。
　　每一个正直的年轻人，在初次面对社会浓黑的时候，多少都会有一段或长或短的愤青经历，他们的矛头，通常都会指向所谓的君子狼。“淳淳君子，温良如玉”，君子狼喜欢微笑着吃人，温良玉左右着朱老太爷的尸体，呼风换雨，控制傀儡；他带着黄金的面具，在太阳湖畔用最美丽的谎言蛊惑年轻人，从任何一个角度说，君子狼温良玉都可以看作狼山邪恶力量的化身。
　　面对这样的世界，面对这样的人吃人，小马挥出的，是他的拳头。
 
　　（二）拳头

　　在我看来，小马的拳头，大约可以算作古龙小说里最犀利的武器。
　　李探花的飞刀太过隐忍，傅红雪的魔刀太过偏激，西门吹雪的剑太过缥缈，中原一点红的剑又太过毒辣。对于那些江湖人来说，刀或者剑已经不是武器本身，而成为了一种艺术。
　　小马的拳头不是艺术，从来都不是，他并不挑剔对手，更不会把武功联系到哲学，人生一类玄而又玄的事物上，他“有所不打，有所必打”，他要出手，就是为了打那个该打的人。
　　最快的拳，最硬的拳，不问后果，不计代价，浓黑的世事太沉重，邪恶的机心太复杂──再没有比挥拳直击更痛快，更犀利的打法。
　　“很好”两个字说出口，他已一脚踢飞了桌子，挥拳痛击法师的鼻子。
　　法师冷笑，枯瘦的手掌轻挥，本来就是象纸带般卷着的指甲，忽然刀锋般弹起。急刺小马的脉门。
　　想不到小马的另一拳已打在他的肚子上。
　　这并不是什么奇妙的招式，只不过小马的拳头实在太快。
　　“卜”的一声响，拳头打在肚子上，就好像打鼓一样。
　　接着又是“卜”的一声响，法师坐着的凳子忽然碎裂。
　　他的人却还是凌空坐着，居然连动都没有动，小马的拳头竟好像并不是打在他肚子上，而是打在凳子上一样。
　　常无意皱了皱眉。
　　他看得出这正是借力打力、以力化力的绝顶内功，能将功夫练到这一步的人并不多。
　　小马却好像完全不懂，对着法师道：“现在你的肚子疼不疼?”
　　法师冷冷道：“我的肚子从来不疼。”
　　小马道：“很好。”
　　两个字说出口，他的拳头又飞了出去，打的还是鼻子。
　　这次法师出的手也不慢，刀锋般的指甲急刺他的咽喉。
　　这一着以攻为守，攻的正是对方的必救之处──必救之处的意思，就是不救便死。
　　小马却偏偏不救。
　　他根本连理都不理，拳头还是照样打出去──还是另一只拳头，还是打在肚子上。
　　法师的指甲跟看已将洞穿他的咽喉，只可借慢了一点儿。
　　只慢了一点点儿。
　　小马的拳头实在太快，胆子也实在太大。
　　他要打这个人的肚子，就非打不可，死活他根本不在乎。
　　法师居然还没有动，脸色却已有些发白。刀锋般的指甲又纸带般卷了起来。
　　他的内力已被打散。
　　小马道：“现在你的肚子疼不疼?”
　　法师摇头。
　　小马冷笑道：“肚子不疼，怎么连话都说不出?”
　　法师深深吸了口气，身子忽然跃起，反手猛切小马左颈，双腿也踢向小马下腹。
　　他的出手毒而怪异。一动起来，整个人都在动，甚至连黑色的长袍都在动，就象是个吃人的妖魔。
　　只可惜小马的拳头又已经开始打在他的肚子上。
　　这一拳他已受不了。“砰”的撞上墙壁，再跌下。
　　小马冲过去，拳头如雨点，打他的鼻子，打他的肚子，打他的软肋和腰，
　　他不停地打，法师不停地呕吐，连鲜血、苦水、胆汁都一起吐了出来。
　　他整个人都被打软了，只能象狗般爬在地上挨揍。
 
　　小马和法师的一战，或者说小马痛击法师的一役，直至今日，每每看起，还令我血脉贲张。
　　高手对决，一击而毕，双双罢手，高下立断，那是以力胜；
　　计算天时地利人和，计算头顶的树叶脚下的泥土，那是以智胜；
　　正邪殊途，一路微笑，风华不可以武功论，胸襟不可被俗子及，那是以气胜；
　　拈花微笑，大彻大悟，手中无剑，心中亦无剑，那是以神胜。
 
　　但是无论用哪种方式求胜，既然沾染了胜负之念，就难免不再纯粹。
　　小马不是，小马不仅不在乎生死，也不在乎胜败，他在乎的，只是能不能痛打一顿眼前那个该打的人。
　　长生剑离别钩孔雀翎霸王枪……无数神兵利器，在一对铁拳之下，黯然失色。
 
　　小马的拳头，小马的愤怒，这些或许不是一个江湖少年的必备，但确实是我们热爱武侠的初衷。
　　武侠归根到底，毕竟是一个属于草根阶层的童话，一个邪必不能胜正的传说，一声消解胸中块垒的怒吼，一个充满血性和肝胆的梦里江湖。
　　绝不低头，永不屈服，当小马一次又一次挥出他的拳头，当吃人的狼一匹又一匹在他拳下鼻骨粉碎，我忍不住去忽略行文及结构上的全部弱点，为了珍惜，这一次纯粹的愤怒。
 
　　这不是一篇评论，仅仅是对于一个问题的回答──“拳头”，是不是七种武器的一种？
　　当然是，或许我们可以这样理解，如果有一天，我们失去了所有华丽的武器，我们变得孱弱且无能为力，被绝望吞噬，至少我们还有一双拳头，还能发出最后的一击──人性中最热血，最原始，最纯粹，最直接的一击。
　　至于……这一击是否致命，有没有效果，够不够强势？
　　谁爱想谁想。
　　干我何事？
　　去他妈的。
　　我是愤怒。