●有关成长的叙事
古龙中后期小说的主角，偏爱的是历经沧桑、伤痕累累的落拓客，曾经沧海难为水，个个都有满腔心事，纠缠于一段不堪回首的往事，却也时时回顾。书中浪子的回忆和忏悔，奠定了小说略带伤感的基调。古龙偏爱的年轻人，大多也是机智、随和、冷静，泰山崩于前而色不变，通达人情世故却不屑随波逐流。有趣的是，作为一个激情四溢、富有童心的作家，古龙却少写天真冲动、饱含激情的年轻人，他抛弃了传统武侠小说的“成长”模式，我们观看着的，不是人物的成长与奋斗，而是他们的生活与坚持。
由此我们可以说，马如龙是古龙后期小说里的异数。武林四公子里，杜青莲和沈红叶无疑是更适合的主角人选。杜青莲萧疏旷达，是酌饮四座以散愁的人物，在死前饮尽毒酒，借助死亡完成一次对极致浪漫主义的敬礼。沈红叶游戏风尘，据说还是沈浪的后代，叶开的传人，按照古龙构建武侠族谱的野心，读者以为，这又是一个承继《武林外史》和小李飞刀系列的故事。但古龙却大笔一挥，借用短短的一章就挥霍掉两位当红的浪子型炸子鸡。这一次他写的是这样的故事：一个武功不高不低却目空一切、昧于世故的富家子弟，投入险恶江湖的熔炉，经受常人无法容忍的试炼，最终转变、成长。古龙笔下难得一见的有关成长的叙事，始于绚丽，结于平淡。
江湖多风波，舟楫恐失坠。《碧血洗银枪》里的江湖，是为邱凤城、绝大师这种心黑手辣、不择手段的人物而设，马如龙适应不了世俗江湖的规则，注定碰得头破血流。还好，他遇到了大婉。
●两种女性
大婉和谢玉仑，一个是伺候人的婢子，一个是江湖豪门中的明珠，马如龙夹在两者中间，正是古龙小说里时常见到的情境。南宫平，在名门之后叶曼青和有荡妇之称的梅吟雪之间徘徊；俞佩玉，在门当户对的林黛羽和无依无靠的孤儿朱泪儿之间徘徊；小鱼儿，在温柔贤惠的铁心兰和放肆无忌的苏樱之间徘徊；沈浪，在富豪之女朱七七和神秘莫测的白飞飞之间徘徊；李寻欢，在大家闺秀林诗音和跑江湖说书的孙小红之间徘徊；萧十一郎，在武林第一美人沈壁君和臭味相投的风十四娘之间徘徊……
不必再举例了，我们可以看到古龙是如何喜欢这样鲜明的对比，两种女性，一种在天堂，一种在人间，甚至在地狱，主人公犹疑不定，难以抉择，丝毫没有处理其它事务时快刀斩乱麻的勇气。古龙式的主人公，多是边缘化的浪子，他们对名门淑女是束手束脚的倾慕，这来自于浪子本身不可阻挡的征服欲望，这些有着好出身好名声的高贵女人，与主人公形成互补，对她们的追求成为浪子潜意识里改造自身的手段。对江湖气浓的草莽女子，浪子清楚他们其实是一路货，可以肆无忌惮的打闹、呵斥，也许在私心里相互吸引，但出于武侠小说中常见的男性沙文主义立场，他们惊恐于这些意气风发女子精神上的独立性，不愿意承认这样的现实。当笔下的人物遇到这样悖谬的情境时，作家的处理方法千篇一律：在江湖的漫游生活中，浪子渐渐认识到对前者倾慕的虚妄性，从而与后者同气连枝。南宫平承认他的至爱是梅吟雪，小鱼儿发现他和苏樱是天生一对，李寻欢娶了孙小红，这些人做出的是顺乎自然的选择。同样的选择，有时候会以最极端的方式出现：白飞飞把自己献给了沈浪，风十四娘把自己献给了萧十一郎。虽然主人公似乎都是不情不愿，但他们在实际行动上，到底是顺从了命运的选择。
文如其人。我们知道，古龙第一位同居的女子是舞女，但他后来娶的妻子，一位是大家闺秀，一位是小家碧玉，都是正正经经的妇道人家。婚后的古龙依旧出入风月场所，与名舞女小明星打成一片，看来作品正是作家本人心境的投射吧。
到了1976年，古龙似乎坚决多了，他看清了自己的角色。于是在《碧血洗银枪》里，纵然古龙冒着得罪读者的风险把大婉写成面貌丑陋的无盐，马如龙还是念兹在兹，为了大婉茶饭不思，还惹得谢玉仑呷了半天干醋。
●世俗情怀
《碧血洗银枪》最见神采的章节，始自第十六章“杂货店”。在此前，小说情节犹如疾驶的火车，一路呼啸而过，主人公和读者都没有喘息的机会。故事到这里来了个急刹车，停靠在命运的驿站上。化身为杂货店老板之后，马如龙开始反思平生的所作所为，波澜不惊的世俗生活，渐渐征服了他桀骜不逊的心。与他一起向命运俯首帖耳的，是同样骄傲的谢玉仑。
“屋子盖得很低，几乎一伸手就可以摸到屋梁，墙上的粉垩已剥落，上面贴着一张关夫子观春秋的木刻图，一张朱夫子的治家格言，和一张手写的劝世文，字写得居然很工整。屋里只有一扇窗子，一道门，门上挂着已经快洗得发白的蓝布门帘。
一张虽然已残旧、却是红木做的八仙桌，就摆在门对面。桌上有一个缺嘴茶壶，三个茶碗，还供着个神龛，里面供的却不是关夫子，而是手里抱着胖娃娃的送子观音。
一个角落里堆着三口樟木箱子，另一个角落摆着显然已经很久没有人用过的妆台。一面菱花铜镜上满是灰尘，木梳的齿也断了好几根。
除此之外，就只有一张床了。一个带着四根挂帐子木柱的雕花大木床，床上睡着一个女人，身上盖着三床厚棉被。这女人的头发蓬乱，脸色发黄，看来说不出的疲倦憔悴，虽然已睡着了，还是不时发出呻吟。
空气中充满了浓烈的药香，外面有个尖锐的女人声音正在吵闹，又说这个杂货店的鸡蛋大小，又说油里掺了水，盐也卖得太贵。”
“杂货店通常都是个很“杂”、放满了各式各样“货”的地方。油、盐、酱、醋、米、鸡蛋、咸蛋、卤蛋、皮蛋、虾米、酱菜、冰糖、针线、刀剪、钉子、草纸……一个普通人家日常生活所需要的东西，都可以在杂货店里买得到。
这个杂货店也是这样子的，门口还挂着个破旧的招牌。“张记杂货”。门外是条不能算很窄的巷予，刮风的时候灰沙满天，下雨的时候泥泞满路，左邻右舍都是贫苦人家，流着鼻涕的小孩子整天在巷子里胡闹啼哭打架玩耍，鸡鸭猫狗拉的屎到处都有，家家户户的门口都晒着小孩衣服和尿布。
在这种地方，这种人家，除了逗小孩子外，别的娱乐几乎完全没有。”
“夜已深，贫苦的人家，为了白天工作辛苦，为了早点休息，为了节省烧油，为了他们唯一能够经常享受的欢愉，为了各种原因，总是睡得特别早的。黑暗的长巷，没有灯火，也没有人。”
“破旧的家具，还没有清洗和已经清洗了的衣服碗筷，孩子们破碎的玩具，妇女们陪嫁时就已带来的廉价首饰，男人们酸淡的浊酒……”
古龙一次次把目光投注到这个平凡的小镇、平凡的小店与平凡的居民身上，我也不厌其烦地一一引用。读古龙，不仅要读到他的孤高寂寞，也要读到这种根植在民间土壤上的世俗情怀。这种情怀，不是居高临下的怜悯，而是生长于斯、落土于斯的归根意识，流淌在人物的血液里，是无法放弃的立场，是冲刷不去的底色。
“马如龙也只有呆坐在床边一张破藤椅上，他忽然想起很多事，想起了他以前做过的那些自己觉得自己很了不起的事。
——那些事是不是真的全部都是应该做的？是不是真的那么了不起？
——人与人之间，为什么会有如此大的距离，为什么有的人生活得如此卑贱？为什么有些人要那么骄做？
他忽然发现，如果能将人与人之间这种距离缩短，才是真正值得骄做的。如果他一直生活在以前那种生活里，他一定不会想到这一点。
———个人如果能经历一些意想下到的挫折苦难，是不是对他反而有好处？”
“马如龙呢？这种生活非但跟他以前的生活完全不同，而且跟他以前的世界完全隔绝，以前他觉很平凡庸俗卑贱的人，现在，他已经可以发现到他们善良可爱的一面了。有时候，他虽然也会觉得很烦躁，想出去打听江湖中的消息，想去找大婉和俞五。
但是有时候他想放弃一切，就这么样安静平凡的过一辈子。只可惜就算他真的这么想，别人也不会让他这么他的。他毕竟不是张荣发，是马如龙。”
借问路旁名利客，何如此地学长生。这是天才书写的段落。单把这些议论抽出来看，谈的不是什么高深的哲理，不过是一些老生常谈的大白话。但古龙就是可以把议论和小说情节整合得天衣无缝，借助故事的发展转折把议论锻造得熠熠生辉，把他的世俗情怀和民间智慧，传递给血仍未冷的读者。后世有不少热心人编辑《古龙妙语集》，却忘了古龙的“妙语”一定要结合故事和人物来看，单把这些议论抽出称之为“格言警句”，那这所谓的“妙语”就一点也不妙，变成无源之水、无本之木，味道全失了。
在《世说新语》和《五灯会元》里，记载了无数类似的故事，那些名士高僧，亦出世亦入世，先是行走奔波，然后归于沉寂，求证本心，顿悟得道。古龙继承的，正是传统文化里这些不可言说的部分。世事茫茫难自料。江湖中人终究要回到江湖中去，马如龙的第二次入世，完成了人物精神上的洗礼，古龙想写的部分就此完结。接下去就是皆大欢喜的破案、除奸、雪冤，小说至此也走到了尽头。
