几句不得不说的废话
1.我所写的感受、评析、议论的东西,我从来不认为是什么创获,更不是什么真理,只是我乐于和有相同兴趣的朋友分享心得,交流经验,获得快乐。当然,也欢迎批评,多歧为贵。
2.我读过的古龙的书,几乎已在一个古迷的水平线以下了,目前只看过四大系列、绝代双骄(半截)、大武侠时代(半截)。出了这个范围,就有心无力了。
优伶? 幽灵?
戏剧是很重要的娱乐形式,在没有电视、网络的过去,其重要性自不待言。
相声大师侯宝林先生很多经典的段子,像《文昭关》、《捉放曹》、《关公战秦琼》、《戏剧杂谈》、《空城计》、《阳平关》,都源自戏剧。
广义的戏剧,包含的门类很多,其中古龙在《不唱悲歌》中提到自己小时候曾出演的话剧,就是一种。
生活中常挂在嘴边的戏剧,通常是指我们的国粹,京剧。戏剧的魅力,不仅是情节本身,而且梨园的优伶也是一个重要的因素。优伶们出身大多寒微,自身遭遇本就是一幕活剧,他们(她们)的性格、心理,大多异于常人,其经历、爱情(下面还要提到)等等方面,很值得注意。
这些舞台上风光无限的优伶,在台下卸了装以后,形容往往并不太“风华绝代”、“玉树临风”,有的甚至是委琐怯懦,看上去活像幽灵。这些不为人知的优伶们,谁又了解那铅粉油彩遮盖下的真实面目呢?电影《霸王别姬》就试图给出自己的答案。优伶,是一种幽灵,常常会感染别人,感染你、我、他,当然,也包括古龙。
戏中人
我觉得,古龙受戏剧影响不浅,这在他的小说里有很多反映。例子很多。
在菜场里,肉案总是在比较干净的一角,那些手里拿着刀的屠夫,脸上也总是带着种高高在上的优越感。
因为他们觉得只有自己卖的才是“真货”,到这里来的主头总比那些只买青菜豆腐的人“高尚”些。
这种情况正好像“正工青衣”永远瞧不起花旦,“红倌人”永远瞧不起土娼,却忘了自己“出卖”的和别人并没有什么两样。──《多情剑客无情剑》第十回
伙计道:“你看见他挖蚯蚓没有?”
薛冰道:“没有!”
伙计道:“早知道我应该叫你去看看的,他挖起蚯蚓来,实在是姿势美妙,有板有眼,比京城的名角唱戏还好看,你错过了实在可惜。”──《绣花大盗》第二章
这一战本已波澜起伏,随时都有变化,现在居然忽又急转直下,就像是一台戏密锣紧鼓的响了半天,文武场面都已到齐,谁知主角刚出来,就忽然已草草收场,连敲锣打鼓的人都难免要失望。──《决战前后》第十章
陆小凤好像已把身子的疼全都忘记得干干净净,就像是个忽然听见谭叫天在外面唱戏的戏迷一样,忽然跳了起来:“她的人在哪里?你快带我去,不去的是龟孙子的孙子。”──《银钩赌坊》第四章 (谭鑫培谭供奉的大名,恐怕很少有人不知,谭老板的风头和粉丝应该不在七八十年代的谭咏麟谭校长之下吧XD)
一个是紫面长髯,看来竟有几分像是戏台上的关公。一个是脑满肠肥,肚子球一般凸出来。一个是相貌严肃,像是坐在刑堂上的法吏。一个满嘴牙都掉光了的老婆婆,吃得却比谁都多。──《幽灵山庄》第十一章
楚留香怔住了。这两人虽然年纪都很轻,但女的又高又胖,就像是条牛,男的也是憨头憨脑,哪里像是个唱花旦的,倒像是个唱黑头的。──《借尸还魂》第八章
如果说,上面几个例子只是点到而止,那么《桃花传奇》第3、4章里写的一个关于楚留香和卜阿娟的小故事,俨然是展开了“唱念做打”四门基本功。
在这小故事,古龙点睛写道:
卜阿鹃开心极了,也得意极了。
她觉得自己不但做功很好,唱功也不差。
男人若是遇见了一个唱做俱佳的女人,简直只有死路一条。──《桃花传奇》第四章
我读过的古龙作品数量有限,只能说这几个例子,别的书里应该还有不少。古书里戏剧元素还是很多的。
青春之歌──解构叶盛兰
楚留香传奇系列是古龙久负盛名的作品,《借尸还魂》是其中一个短小精悍的故事。故事的起因是两条线,左明珠、薛斌是一条,施茵、叶盛兰是另一条。左薛两家是世仇,施叶二人则是门第差别太大,这两对苦命鸳鸯当然都是自由恋爱,但人性的枷锁太沉重,阻力重重,于是就借助“鬼神”的力量,上演借尸还魂的好戏,最后依靠楚留香的成人之美,终成眷属。
书中叶盛兰直接出场的戏份并不多,第一次在书中出现是从薛红红的口中:
突听一人道:“这小子就是叶盛兰么?胆子倒真不小。”(第2章)
当楚留香意识到借尸还魂的缘由后,开始了一段寻找叶盛兰之旅
楚留香已走出了门,却还不肯放心,忽又回头来问道:“你们既是京城来的,可知道一个叫叶盛兰的么?”
小谢道:“叶盛兰?大爷说的可是大栅栏,“富贵班”里那唱花旦的小叶?”
楚留香的心已跳了起来,却还是不动声色,道:“不错,我说的就是他!”(第7章)
最后找到叶盛兰,还拿他开了个涮:
楚留香笑道:“两位虽不认得我,我却早已久仰两位的大名,尤其是这位叶相公,京城的王孙公子谁不知道叶盛兰相公文武全才,色艺双绝。”(第8章)
我翻黄裳先生写的小册子《旧戏新谈》(收录黄裳先生在民国文汇报上的一系列评戏的短章),里面有一篇《小生三类》中说:
小生是颇难工的角色,然而在近来的舞台上颇走红,比从前的地位高得多了。叶盛兰有一个时期居然有挑大梁之势,实在是一种变局。从此小生的地位似乎是提高了,大家拼命去改学小生。由旦角改作小生的,所以脂粉之气未除,使人看了大为有点木兰之感(正巧叶盛兰有一出《木兰从军》是颇叫座的)。
我觉得,黄裳先生提到的民国时期的名伶叶盛兰,古大侠拿来经过艺术加工,就成了《借尸还魂》里的叶盛兰。
小说里的叶盛兰说是来自京城的花旦:他一口京片子又甜又脆,就好像黄莺儿唱歌一样。…两个人一先一后跳了下来,女的很漂亮,也很秀气,一看就知道是位养尊处优的小姐,男的却更漂亮,更秀气,简直比女人还要像女人。(第8章)长相的秀美,甚于女人,这对花旦来说是一种肯定、褒奖,巧得很,黄裳先生提到的民国的叶盛兰也曾学过旦角,后来才做小生的。
小说里的叶盛兰特别提到,是会武功的:
那少年一跺脚,身子已凌空翻起,连环踢向楚留香胸膛,用的居然是正宗北派谭腿的功夫。
楚留香道:“南拳北腿,北派武人,腿上的功夫多不弱,但能将谭腿凌空连环踢出的却也不多。”
只因腿上功夫讲究的是下盘稳固,沉稳有余,轻灵不足,是以腿法中最难练的就是这种鸳鸯脚。
瞧这少年的功夫,显然已是北派武林中的健者。只可惜他遇见的是楚留香。(第8章)
小说当然是虚构的,武功夸张一下无可厚非,那么,现实中民国的那位叶盛兰会不会武功呢?
百度百科:叶盛兰
腰腿功夫极佳,刀、枪、剑、棍等等开打纯熟脆帅,翎子甩发均有超出前人的表演技巧,《狮子楼》(饰西门庆)、《翠屏山》(饰石秀)等剧中翻扑功夫和武技均不在武生演员之下。
所以古大侠笔下的叶盛兰应该是借鉴了民国时的名伶叶盛兰。
酒醉的探戈──揭密小达子
《边城浪子》是我最喜欢的武侠小说。 叶开和傅红雪作为双主角,很吸引人眼球,我却偏爱路小佳,不然就不会叫抛花生的小佳了:)
急于复仇的傅红雪,受了无数次骗,上了无数次当,其中最危险的一次,恐怕还是被一个名叫“金疯子”实为“小达子”的人骗去杀我们快剑无敌的飞剑客阿飞。
金疯子其人,书中交代的很清楚:
还是赵大方忍不住打破了沉默,微笑着道:“他不但是个疯子,是个酒鬼,还是个独行盗,但我却从来也没有见过比他更可靠的朋友。”… 金疯子道:“要死也得先喝完你这两坛陈年好酒再说。”
他一跳出来,就一掌拍碎了酒坛的泥封,现在已开始对着坛子牛饮。 (第34章)
接下来还有一系列“撒酒疯”的表现,一步一步把复仇心切的傅红雪钓上钩来,所幸后来拆穿了:
他不让傅红雪开口,又问道:“你知不知道地上这个人是谁?”
傅红雪道:“他说他叫金疯子。”
叶开道:“他不是,世上根本没有金疯子这么样一个人。”
傅红雪道:“他是谁?”
叶开道:“他叫小达子。”
傅红雪道:“小达子?”
叶开道:“你没有听说过小达子?”
他笑了笑,接着又道:“你当然没有听说过,因为你从来没有到过京城,到过京城的人都知道,当世的名伶没有一个人能比得上小达子。”
傅红雪道:“名伶?他难道是个唱戏的?”
叶开笑了笑,道:“他也是个天才,无论演什么,就像什么。”
傅红雪又怔住。
叶开道:“这次他演的是个一诺千金,亦狂亦侠,而且消息灵通的江湖豪杰,他显然演得很是出色。”
傅红雪不能不承认,这出戏的本身就很出色。
原来“金疯子”本就是名伶“小达子”,难怪前面“撒酒疯”如此卖力,竟然还没有成“洒狗血”,毕竟舞台经验强哈。
巧得很,民国也正巧有位名伶叫小达子。小达子是谁?就是李少春的父亲李桂春。李少春扮演《林海雪原》的少剑波、《红灯记》的李玉和等等,名声在外。他老爹自然也不是善茬。
百度百科:李桂春
1920年以后,长期在上海演出。他武功精湛,表演火炽,嗓音洪亮,在上海红极一时。他在《狸猫换太子》中创造了南派包公的艺术形象,令人耳目一新。在化妆上他把包公双颊揉成黑里透红的颜色,又把包公的纱帽改为相貂,这样包公的舞台形象更高大,更富于生活气息,有“南派包公”的美誉。在南派京剧中是卓有成绩的中坚人物。
也许,古大侠有所耳闻,就拿进小说了。只是也许,只是猜测。
新鸳鸯蝴蝶梦──八卦白云生、严独鹤及其它
在黄裳先生的《旧戏新谈》里,曾提到:北方有白云生,是弋阳腔名小生,也颇佳。这白云生,不会和楚留香系列《新月传奇》的白云生扯上关系吧?一笑
民国时期文人严独鹤,或许就是《陆小凤传奇》里的峨嵋掌门严独鹤的名字由来?
不过,八卦也是有限度的,至少,我不会说《陆小凤传奇》里的关中大侠山西雁的名字倒过来念变成阎锡山。(虽然,古大侠在《幽灵山庄》第12章戏言“朱菲,倒过来念就成了‘肥猪’”)
最后拿《边城浪子》里一段话结尾
“人生岂非本就是一个大戏台,又有谁不是在演戏呢?”
问题只不过是看你想怎么样去演它而已!
你想演的是悲剧,还是喜剧?
你想获得别人的喝彩声?还是想别人用烂柿子来砸你的脸?