前言
古龙继承王度庐的“悲剧侠情”风格,在《多情剑客无情剑》达到顶峰;对于传统武侠的浸淫,在《绝代双骄》开花结果;就是他单册系列作品的构想,也已由“楚留香传奇”获得了相当的成就。“荣华富贵期”的古龙,纵横捭阖,唤雨呼风。站在金字塔顶的他,夫复何求?无非是一个字──“变”!
严格说来,普罗大众刻板印象中的古龙小说,在武侠界掀起文字革命、精简狂潮的“正港”古龙小说,应该要从《欢乐英雄》起始。1964的《浣花洗剑录》虽然也是创新,却不是令古龙迷津津乐道、评论家口诛笔伐的“新”。我们说《浣花洗剑录》可比“超级赛亚人”,而《欢乐英雄》却是“超越超级赛亚人”!
题名释义
“英雄”两字很好解释,但“欢乐”呢?本书开头:“谁说英雄寂寞,我们的英雄就是欢乐的!”请问学长,是怎么样个欢乐法?
根据古龙在天之灵传回来的E-mail表示,这个“欢”呢,就是“人生得意须尽欢”的欢,所以富贵山庄里头那四个人从来不问对方往事,也不对别人说,他们只是每天保持心情愉快,做一些很喷饭的鸟事来自娱娱人。
而“乐”呢,就是“独乐乐不如众乐乐”的乐,所以富贵山庄里的王动本来很寂寞,一遇到郭大路就好点,燕七再加入、更绝;最后林太平,呃,我想有点多余了。因为“三人成众”,我想林太平的出现可能是一时笔误。(开玩笑的)
重点分析
开山祖还是作俑者?
古龙的作品写到《欢乐英雄》,笔法行文大致已经确定了,他为了求新求变,不惜把中文“毁容”,另辟蹊径的作法究竟是对是错?有人的看法是: “他为了赶稿才这样写,竟然变成流行,真是好的不学、坏的不用教。”另外一些人,尤其是新生代年青人,则对此种“突变”持肯定态度,因为人都是越来越懒,古龙只是把事实提前揭露而已。
至于我嘛,持保留态度。如果古龙这做法好,我希望他“好还要更好”;如果这做法差,那就“过则勿惮改”,重点是在这里,虽然说他老人家早已醉卧仙乡不问世事,新一代的武侠作家还是可以引为借镜的。要学他、不要学他,任随君便,只要把书写好就可以。
人物赏析
傻瓜与野ㄚ头──郭大路与燕七
郭大路很大路,人如其名,大路的意思就是爽朗豪迈、小节不拘。《欢乐英雄》由他贯穿全书,因为没人比他更搞笑,更能带给人欢乐。
燕七自称死过七次,所以以七为名。他这个人很怪,总穿着件破破烂烂的衣服、脸也抹得很脏;从来不洗澡,却不会有汗臭味;每天晚上睡觉都要把房门锁得紧紧,生怕有人“夜袭”。
郭大路和燕七是对绝妙搭档,郭大路做事全凭脊椎反射、瞻前不顾后;燕七则是“求生”经验丰富,聪明机警。不过这两人搭档时,最妙的还是“斗嘴鼓”。燕七没事就要臭臭郭大路,却又忍不住偷偷脸红;郭大路对谁都很大路,只有面对燕七时软得像麻糬。这到底是怎么回事?少女情怀总是诗?我可什么都没说!
其实呢,《欢乐英雄》中最“紧张刺激”的部份,还是在于“大路仔千里寻芳踪”那几章,就算前面都很难看,光看那几章也必令你完全改观。我说啊,不管是大路小鹿速霸陆,一旦面对爱情,都只能举双手投降,你能说不是吗?
油腻腻大魔王──王动
“郭大路很大路,王动却不动”,这两句话简直就像“小李飞刀,例不虚发”一样有名。然而富贵山庄若只有两条光棍,王动的戏份还会胜过大路仔。但俗话说:“孤阴不生、孤阳不长、有阴有阳,看了足爽。”王动这个人太懒、又有点孤僻,要找女角跟他对手戏很难。古龙把焦点放在郭燕搭档,是一个很聪明的作法。
“王动虽不动,一动起来却比谁都快”,这句话同样是《欢乐英雄》的经典名句,却非王动的特色所在。个人认为王动最与众不同的一点,就在于那张大床──随手一摸都可以抓出满把“动物性脂肪”──这真是太神奇了!
与“小蚂蚁”一战中,王动那油油的棉被更是发挥了绝大功效──把红蚂蚁一身三四十种暗器全部硬食!──人家说“多年媳妇熬成婆”,我看他是“多年油鸡浸透被”!可是据他本人说,烧鸭比较好用耶!
呒虾米的林太平
“呒虾米”是一种中文输入法,取意自闽南语“没什么”,拿来形容林太平正合适。富贵山庄四人帮,最没特色的就是他,但他好像又偏偏少不得的,因为郭大路和燕七斗嘴,王动比较沉稳不适合帮腔,林太平则不妨一旁煽风点火。
另外一点就是,林太平的故事很公式化,很好写,拖稿简单不留痕迹。再来我就想不出别的原因来证明他的存在价值了,反正“红花也要绿叶帮衬”,多他一个不多,少他一个也不少的。
卷末小札
古龙在卷首曾发豪语:“《欢乐英雄》的每一小节都是一个独立故事。”看完之后我们毋宁相信,那只是他先前的设想。其实古龙有此笔力,只是他不肯用心。
相较起来,温瑞安就把这招用得很好,“四大名捕超新派”之“少年冷血”就是以这种架构写成的,分开来独立成册,连着看又是长篇故事。他写得好不好暂且不论,但就结构分割而言,是实现了古龙的理想。
参考数据:
《欢乐英雄》古龙著 汉麟出版 民国67年5月出版
《古龙小说艺术谈》曹正文著 知书房出版 1997年3月1版3刷