前言
古龙小说中以轻松幽默广受好评的作品,第一位要数《欢乐英雄》,再来则是《大人物》。巧的是,这两部作品都写于 1971年。这一年,古龙三十五岁,已写就《多情客无情剑》、《绝代双骄》等名著,声望正高,突然福至心灵想要突破创新,也不是什么奇怪的事。只是我总觉得,本书的背后动机并非那么单纯。
剧情大纲
怀春少女田思思,一心要嫁大人物,在她心里早就拟好三个人选:红巾侠少秦歌、智者柳虱骨以及大侠岳环山。可惜呀可惜,田二爷不识女儿心,竟替他挑了一个貌不惊人的夫婿──又矮又肥又短的大头鬼杨凡。花样年华的田思思,满腹绮情春愁,怎么能与他相共?为了追求毕生幸福,田思思决定效法前贤,女扮男装闯荡江湖,寻访心中的大人物!
重点分析
大头不呆的古龙自喻
认识古龙的人都知道,他头很大,五短身材,要形容他真的不是一个“帅”字了得──非得在前面加个“不”字。同样地杨凡长得也是相当爱国,就不禁让人产生联想:难不成杨凡就是古龙的自画像吗?那田思思又该让谁对号入座?
认识古龙不深的人都会认为,古龙最喜欢把自己写成“楚留香”,其实那只是他一部份的人格分割而已。杨凡这个角色则有可能是他功成名就时对世界的宣告: “长得不帅又怎样,大家还不是很崇拜我?”认清自己,肯定自己,坦然站在阳光下,除去虚伪矫饰。这对古龙而言,就是一点突破。
每个故事背后都有一个女人
看完《大人物》的代序,再想到田思思,你绝对会认定田大小姐就是那个“古龙很喜欢的女孩子。”本书风格为何不同凡俗呢?不就是想吸引“不看武侠”的读者也来共襄盛举吗?更进一步联想,《大人物》根本就是一部“情书”,为了示爱而写的。古龙我学长,我怎么可能不了他。说正经的,会这么联想其实是因为──我也做过同样的事。为了女孩一句话,发奋图强写小说,既可发挥所长又能制造浪漫,实在太划算了。
揭破偶像假面发人深省
田思思心中有三个大人物,古龙只全力刻划秦歌,掩映得当值得嘉许。
秦歌因为四上虎山,挨刀不死而声名大噪,少男争相模仿、少女殷勤献身。这种场景,跟当今追星族崇拜艺人的情形并无二致。而田思思正象征着社会上非常典型的梦幻少女,她对“大人物”抱持的幻想正是此现象的一个缩影。
秦歌的重要性,除了以“华而不实”与杨凡“表里如一”互为映衬之外,也暗示了古龙笔锋转向的重要契机:读者之于江湖人,光鲜亮丽的璀璨外表已看得太多,什么时候也介绍一下他们复杂纠葛的内心世界?作者藉由田思思的眼,呈现出秦歌狼狈不堪的醉态;藉由田思思的耳,表达出江湖人想说而说不出口的话。红巾侠少四上虎山,刚开始可能凭着一股不服输的悍勇;但当他因此成名,可就“人在江湖,身不由己”了。秦歌在人前装阔、装笨、装勇,都是他媚俗的表现,因为“聪明又勇敢的侠客实在太多,如果不假做愚蠢鲁莽就得不到认同。”对江湖人内心的刻划剖析,是古龙后期小说的重要课题,看到秦歌不免要想起《三少爷的剑》,也许创作灵感即是源自于此。
生活化描写贴近人心
有读者跟我说,他喜欢《欢乐英雄》、《大人物》就是因为描写平实、对话俏皮。事实也真是如此,田思思女扮男装闯荡江湖,第一件难处就是车上内急,这种事情每天都有人遭遇,但武侠小说却从来不写。
接着被钱一套、赵老大等人连拐带骗哄入火坑,报纸社会版经常可见,但武侠小说通常忽略,他们只告诉你:“江湖三不惹,乞丐、女子、出家人。”那意思就是说女子要敢行走江湖必有惊人艺业,绝不可能出现无辜受害的单纯少女。这种事情原本算是“知识”,广泛流传后变成“常识”,信息浮滥后就叫“公式”。公式这种东西,“刚不可久,柔不可守”,三不五时就要把它变上一变,正所谓“自然就是流行,复古就是创新”。说穿了不值三毛钱,简单得要命。
卷末小札
看完《大人物》最容易想起一个人:“赤川次郎”。此人毕生钻研“幽默推理”,对于生活化描写和俏皮对话早就驾轻就熟,甚至是油条成精了。如果你常看赤川小说,你就会知道《大人物》的特色即为“赤川式推理”:利用轻松笔调吸引读者,再加进凶杀案制造紧张气氛,办案过程犯案手法完全不管,反正凶手到卷末会自动举手答有,作者只是顺水推舟把之前情节快转倒叙而已。这,就是让赤川成为“优良纳税户”的致胜绝招啊!不过人家的作品能以系统整理,水平虽不高却很平均,古龙在这方面则远远不及。
参考数据:
《大人物》古龙着 万盛出版 民国67年1月出版 民国72年9月再版
《古龙小说艺术谈》曹正文著 知书房出版 1997年3月1版3刷
《武侠五大家品赏》陈墨著 风云时代出版 2001年7月出版