前言
《绝不低头》是古龙作品中唯一一部现代小说,出版于1975年,属于“老兵不死期”〔注一〕的作品。由于节奏迅快、写情入心(最重要还是有头有尾),被评论者曹正文喻为“古龙作品的中上之作”,只是因为背景特殊,较不为人所熟知。
剧情大纲
今年波波十九岁,从石头乡来到大都巿,为了寻找父亲“赵大爷”。孤苦伶仃的她,不知天高地厚,一脚踏入这个“人吃人的世界”,会不会随着洪流堕落,还是能保持真我不失?不管怎么说,她“绝不低头”,就算死也不低头!
人物关系
老八股:金二爷、张三爷(张大帅)、田八爷
石头乡:波波、黑豹、罗烈
引线人:枪手高登
重点分析
为什么爱要相互折磨
书中贯穿全文的主轴是波波的心理变化:她满怀希望来到大都巿找父亲,遇到青梅竹马的黑豹,两人发生关系,她以为自己已经非君莫嫁,这是第一折。
黑豹居中“老八股”和“喜鹊”两组织间穿针引线,内神通外鬼布下天罗地网,吃人不吐骨头,除了利益冲突之外还有个人私怨──金二爷抢走他的未婚妻沈春雪。心理变态的黑豹明明爱着波波,却又安排她见到父亲的惨状,逼使波波自甘堕落来刺激黑豹,这是第二折。
在德国坐监的罗烈,越狱回到中国查探高登之死,和黑豹反目成仇。黑豹和罗烈对决前无意说出真正心意,因而引得波波在濒死之际舍身相救。此时两人才明白彼此相爱,但为时已晚。
我们要探讨的是:“为什么爱要相互折磨?”黑豹与金二爷有夺妻之恨,设计连环套加以报复本无可厚非,但他却用下作手段骗得波波失身来报复金二爷的劣行,造成波波性格大变自甘堕落。从文中我们可以了解,黑豹从小就不是很讨喜,三角恋爱中,波波和罗烈本是一对,出外闯天下,未婚妻又给老板夺走。长年的积怨累积下来一次爆发,恶毒的诡谋也在不知不觉中成形。
波波为了反抗黑豹,把自己装得像个婊子,但她心理还算正常,只是心中的不平之气驱使她在黑豹面前表现出自虐倾向──因为她明白这样能使黑豹难过,却又没有仔细去想到底为什么。
黑豹和罗烈之战,波波发现罗烈已经变得太多太多,已不是以前那个“正直的小法官”,而阴狠恶毒的黑豹,在他面前竟然像个弱者,在明白黑豹真正心意之后,波波也敞开胸怀重新去爱,可惜时不我予,恨相随、爱别离,两人坦承相爱之时也是别离之刻。
古龙向来都是写情的高手,对于“微观”视角特别擅长,因为结构不大,遂让古龙的奇诡本质如鱼得水,很有发挥的空间。自认为缺乏耐心经营作品的人不妨多多参照,古龙作品的长短与优劣往往都是成反比。
对于“都会侠义”的启示
武侠小说要革新,除了结构笔法主题外,还有时空背景的转换。金庸小说的成功,不代表武侠小说就只能写“宋元明清”,黄易的《寻秦记》、王奇非的《任剑逍遥》都是在时空点上进行突破;而谢天七册“都会侠义”则可视为另外一种实验作品。
武侠小说要写时装戏,首先遇到两个问题:一个是武功与枪枝的冲突;另外是法律条文的限制。如果枪支的问题得不到解决,"武侠小说"就会失去真我成为“枪战小说”;法律条文限制人们不们携带武器,所以舞刀弄剑的战斗场面不得再用。
针对这两点问题,古龙提出的方法是:“对付枪支,就在子弹射出前制止它”,这是很有道理的。试想:枪支就算泛滥,但除非大规模犯罪集团或军火商,否则谁会天天带枪?而身上有枪的人一定就是神射手吗?我想你电影看太多了!都会侠义无法风行,主要的原因还是在于一个“实”字。因为写现代要根据物质基础,和读者硬碰硬,所以大部份的作者都宁可避重就轻写“幻武”,因为“都会侠义”这口饭实在不易吃!
而书中提到的武功“反手道”〔注二〕给我们一个启示:“都会侠义”的武功描写,会回归郑证因“七实三虚”的老路,唯有写读者熟悉、得以辨认的武功技击,才能搏取好感,就算不用柔道、空手道、合气道等“今武学”,也得循规蹈距使用太极拳、形意拳、八卦掌等“古武学”。如果黑豹对敌仍使“黯然销魂掌”、“伤心断肠剑”等“旧派”武功,那他的敌人还没被打死就已先被笑死了。
那至于法律规定不得携带武器一事,古龙让黑豹带着钥匙当暗器,就是很不错的创意。另外笔者及热心网友还研发出“书包流星锤”、“发胶铁头功”、“手机判官笔”、“光盘金钱镖”等产品,喜欢就夹去配。
卷末小札
一部好作品不受重视,每每令人扼腕,幸好我们还有港漫界可以“镀金拷古”来把书发扬光大。《绝不低头》不卖座没要紧,至少《黑豹列传》很红啊!你说马荣成不看古龙小说,是喔,风云里头“七武器”也是他自创就对了。
注释:
〔注一〕指古龙自《天涯·明月·刀》(1975)至《离别钩》(1978)之间的作品,“老兵不死”取自麦帅名言:“老兵不死,只有凋零。”
〔注二〕综合天下拳法予以反之,藉此出奇制胜的一种拳法。清乾隆时叫做“百花错拳”。因为习练不易,故练成者必是武学奇才。
参考数据:
《绝不低头》古龙著 万盛出版 民国71年7月出版
《古龙小说艺术谈》曹正文著 知书房出版 1997年3月1版3刷