本文作者为知名文學評論家　竺金藏

　　本文由台湾风云时代出版社陈晓林先生提供，版权为风云时代出版社所有，其他人未得风云时代出版社授权一律不得转载，否则将追究其法律责任。如需转载请自行联系风云时代出版社。
　　本文为风云时代版“古龙精品集”《大人物》作品导读。

　　古龍的《大人物》出版於一九七一年，屬於他整個創作歷程中的中期作品。《大人物》雖然並非古龍的代表作，但確實是一部上乘之作。
　　古龍的武俠小說創作進入中期以後（以《武林外史》為標誌），開始了力圖突破傳統武俠小說創作窠臼，在內容和形式諸方面另闢蹊徑的時期。古龍在他的一些作品的序中曾指出：武俠小說不應該再寫神和魔頭，應該寫活生生的、有血有肉的人；武俠小說的主角應該具有人的優、缺點，更應該具有人的感情。人性是小說中不可或缺的，人性並不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中還包括愛和友情、慷慨與俠義、幽默與同情。武俠小說雖然寫的是古代的事，但未嘗不可注入作者的新念。此外，他還主張應重視製造事件衝突，營造肅殺氛圍，以此強化、烘托動作描寫的衝擊力，而不是一味渲染血和暴力的刺激效力。依照作家的這些創作理念，考察其創作實踐，不難發現《大人物》正是貫穿了作家理論主張的一部探索性作品。

　　整部小說暗喻女性的成長

　　古龍的小說往往淡化歷史背景，不注重對歷史事件或歷史人物作現代思考或文學闡釋；他注重的是在作品中折射現實生活中各種人物的生存狀態，從而抒寫他自己的人生思考。《大人物》故事的時代背景極其模糊，僅從其中「世襲鎮遠侯」的爵位和「大名府」地名，根本無法準確判斷故事發生的朝代。《大人物》凝聚筆墨，敘寫癡情少女為了愛情勇闖江湖、歷經風險，在生活的磨難中，真正懂得了生命的意義；整部小說是暗喻人生從幼稚走向成熟的艱難歷程的一種文學象徵。因此，故事發生的時代並不重要──朝代更迭，社會變遷，但人生的過程卻總是相似的。
　　古龍通過塑造不同的人物形象，通過演敘不同人物形象之間的喜怒哀樂、悲歡離合，表達了他對人生與人性的深入思考。
　　首先，圍繞著女主人公田思思的江湖冒險經歷和情感發展過程，作家細膩入微地抉剔其心理狀態，勾勒其思想嬗變軌跡；其間，既有大小姐所特有的情感和心理，也有青春女性成長過程中所共有的心態和問題。田思思的思想和情感變化，隨著她的涉險江湖，經歷了三個階段：春情萌動階段；思想覺醒階段；愛情成熟階段。這三個階段既是田思思的獨特情感歷程，又是作家對人生，特別是女性感情生活與思想變化的一種逼真類比。
　　田思思出走江湖的初始動因，是她堅定地要嫁給聞名江湖的幾位大英雄之一，特別是其愛慕已久的大俠秦歌。傾慕英雄，追求愛情夢幻中的偶像，這是青春女性所共有的心態；但作為中國古代大家閨秀的田思思，能夠衝破禮法的束縛，女扮男裝，不顧一切地追求夢中情郎，這就不僅僅是「癡情」二字所能全部說明問題的，這還是她獨特的大小姐的性格使然。田思思的思想情感不同於一般的懷春少女，她具有當時一般少女所缺乏的敢做敢當的勇氣。這就是她敢於獨闖江湖的基本原因。
　　當田思思像金絲雀一樣飛出禮法與習俗編織的「鳥籠」時，生活的博大和多彩使她眼界頓開，「一個人若總是待在後花園裡，看雲來雲去，花開花落，她縱然有最好的享受，但和一隻被養在籠子裡的金絲雀又有什麼分別呢？」（第三章〈金絲雀和一群貓〉）這種看似平淡無奇的生活感受，實際上具有一種跨越時空的思想穿透力：「花園裡被養在籠中的金絲雀」，這正是對千百年來像田思思這樣生活優裕、安逸，卻又平淡、狹隘的大家閨秀們生存狀態的形象描摹，而這樣的「金絲雀」，在《西廂記》、《牡丹亭》、《紅樓夢》等大量的古代通俗文藝作品中，確是屢見不鮮。從更深層的含義來理解她的這種感受，又未嘗不可以看作是對現代社會中醉心於安逸享樂、不思獨立進取的女性的一種警示。田思思的這種思想意識，是她歷經生活磨難而百折不撓的精神支柱；同時，也正是古龍對女性應該如何生存的深邃思考。

　　英雄崇拜與英雄解構

　　田思思幾經周折，屢經風險，終於見到了朝思暮想、聲震江湖的紅絲巾──這是所有江湖少女愛情夢幻中最高偶像的標識。但當田思思得以在現實生活中近距離凝視這紅絲巾時，才發現它並不總是似旗幟般威武地飄揚，它也有似髒抹布般蜷曲在骯髒的陰溝旁的時候。田思思沒有想到她心目中的大人物秦歌是酒鬼、賭鬼，而且內心十分寂寞、淒苦；她更沒有想到，她厭惡的「豬八戒」、大頭鬼楊凡，在她對秦歌真正瞭解之際，卻時時刻刻縈繞在心頭。──田思思的愛情夢幻覺醒了。田思思愛情夢幻的覺醒，寄寓著作家的深沈思索：無論哪種英雄都是人，不是神，甚至即使是神也不是完全沒有缺點的；時勢造英雄，英雄也為盛名所困；人們崇拜英雄，也利用英雄；英雄在人們的讚譽中揚名，也在充滿光環的傳奇故事裡倍感寂寞；英雄在少不更事的女孩的愛情夢幻中成為偶像，但在成熟的女性眼中，他也許並不可愛。田思思在思想覺醒之際，雖然認為秦歌確是大英雄，但只願做他的好朋友，而不願再嫁給他──這是她情感歷程的重大轉折。
　　田思思最終決定嫁給貌不驚人的「大頭鬼」楊凡，標誌著她的愛情觀念的成熟。楊凡因貌不出眾、江湖無名而遭田思思鄙視，雖然她和他的婚事已有「父母之命」、「媒妁之言」，並且他在危難時刻拯一再救過田小姐，但他與她的關係總是顯得若即若離，兩人相處時，他也是淡然無味，似乎缺乏熱情。然而，田思思卻總是在最寂寞的時候想起楊凡，在最惆悵的時候想起楊凡，在最恐懼的時候想起楊凡，在最興奮的時候想起楊凡。在經歷了一系列生死攸關的重大事變之後，她終於看到了這位頭大體胖的「豬八戒」的英雄本色，她心中原本曖昧的感情，也終於清晰了：「因為我已找到了一個真正的大人物，在我心裡，天下已沒有比他更偉大的大人物」。田思思的最終抉擇，也是作家人生思考的生動例證：「只有經過磨難的人，才會真正懂得生命的意義，才會真正長大。」（三四章〈大人物〉）
　　的確，真正成熟的女性才會找到真正的英雄，而真正的英雄不一定擁有顯赫的聲名。
　　其次，圍繞著男主人公楊凡和秦歌的英雄故事，以及各自與女主人公的感情關聯，古龍真實地呈現出英雄的內心世界，描寫了英雄性格中的亮點和缺陷，從而表達了古龍有關人生價值取向的獨特見解：英雄與普通人、偉大與平凡之間並無不可逾越的鴻溝。
　　紅絲巾大俠秦歌，是古龍濃墨重彩描繪的江湖豪傑，他的紅絲巾即是英雄人格的象徵，他先後身中數百刀仍手刃歹徒的傳奇事蹟，更是令人欽佩不已。但同樣是這個江湖少女心目中的偶像的秦歌，嗜賭酗酒；賭輸可以為賭場做保鏢，酒醉可以倒臥陰溝邊過夜；賭興豪發，他可以漠視癡情少女的苦心求愛；夜靜更深，他又可以與不願再嫁給他的少女談論寂寞和痛苦。秦歌的形象，在小說中給人的深刻印象是醉酒的「思想者」。大頭鬼楊凡，是作家以白描技法精心刻畫的江湖英雄，他貌不出眾，語不驚人，心寬體胖，平凡寬厚；他的細眼睛又永遠是明亮的，沒有什麼隱秘看不清。但同樣是這個大頭鬼楊凡，卻也是吃喝嫖賭俱全；可他又是江湖正義組織「山流」的首領，在他的心中，又分明隱藏著對田思思的熾烈情感。楊凡的形象在小說中給人的深刻印象是神秘的「豬八戒」。秦歌的形象似火紅而透明，楊凡的形象似平凡而神秘。兩相對照，差異巨大，而二人又同是江湖英雄。

　　江湖歷險的人性寓言

　　古龍如此塑造英雄，源於他對人生的深入觀察：英雄也是普通人，普通人的七情六欲和缺欠不足他都具有，醉心於將自己神化成偶像者，並不是真正的英雄；偉大即是平凡，平凡之中蘊含著生活的真諦，癡心於處處表現自己偉大不凡者，恰恰是真正的平庸之輩。但是，英雄畢竟不同於普通人，他比普通人能承受更沈重的生活壓迫，能比普通人承擔起更大的生活責任；平凡並不等同於平庸，平凡的行為是偉大的作為的量的積澱，偉大則是平凡的最高境界。
　　正因為如此，秦歌的紅絲巾才仍然是英雄的旗幟，他以有血有肉的普通人的思想行為，才能夠使幼稚的田思思加速成為一個成熟的女性；楊凡雖然不戴紅絲巾，雖然在江湖似乎默默無聞，最終卻能夠調集正義的力量，一舉完成剿滅江湖惡勢力的偉大行動。由此可見，正是古龍對人生的深刻見解，才使得作品中的江湖英雄的形象刻畫不落俗套，作品的思想深度不同凡響。
　　再次，圍繞著男女主人公的江湖歷險、愛情故事、俠義行為，作家還描寫了若干男女配角：柳風骨、奇奇、王大娘、張好兒等，通過他們與男女主人公的交往和糾葛，展示人性中的善良與醜惡，揭示生活中的陰險和黑暗。其中，尤以柳風骨的形象令人難忘。小說中出場的第一位江湖大人物就是柳風骨，但他卻戴著死人般無表情的面具，以令人恐怖的「葛先生」的面目出現。他策劃了江湖上最大的陰謀，他導演了一次次對田思思的騙局；他企圖將田思思占為己有，他更企圖獨霸江湖；他和楊凡是兄弟，那是為了利用楊凡實施陰謀；他是江南第一名俠，也是邪惡秘密組織「七海」的老大。

　　明暗兩條懸念「鏈環」

　　最有諷刺意味的是，柳風骨這個卑鄙下流、奸惡無恥、令田思思怕入骨髓的江湖魔頭，不僅有著江南第一名俠的威譽，還有著「天下第一位有智慧的人」的美名，並且曾經是田思思堅定要嫁的大人物之一！古龍刻畫這樣一個惡魔，除了揭示人性中的醜惡之外，還在於揭露社會生活中的黑暗一隅，以昭示類似田思思式的青年人：生活中不僅有意想不到的愛情，也有意想不到的罪惡。此外，相貌醜陋、心地善良的奇奇，貌美如花、心如蛇蠍的王大娘，裝腔做勢、助紂為虐的張好兒等人物形象，也都被古龍刻畫得栩栩如生，用以表現人性的複雜、生活的複雜。古龍曾指出，他寫作小說的目的，是使讀者在悲歡感動之餘，還能對這世上的人和事看得更深些、更遠些；而《大人物》的內容與思想，確實能達到作家預期的效果。
　　古龍的作品能夠在「武林文壇」上獨樹一幟，在眾多讀者中膾炙人口、廣泛傳播，除了它所表達的思想意識更貼近現實生活外，他那深厚的藝術功力、高超的？事技巧，也是使其作品具有長久魅力的關鍵因素。
　　古龍的小說向以構思奇特、情節變化多端著稱，在某種意義上，可視為中國古代小說創作流派中「傳奇貴幻派」之餘韻。《大人物》的情節發展具有明暗雙線推進的特徵：明線是田思思尋覓江湖英雄秦歌，暗線是楊凡與柳風骨所代表的正、邪秘密組織的較量；以明線奪人眼目，以暗線出人意外。可謂是「明修棧道，暗渡陳倉」。此外，明暗雙線均以眾多懸念的「接力」式組合為演進動力，形成明暗兩條懸念「鏈環」；明線懸念「鏈環」屬於情感懸念，即田思思是否找到秦歌，是否嫁給秦歌，不嫁秦歌究竟嫁給誰；暗線懸念「鏈環」屬於道德懸念，即楊凡與「葛先生」的善惡身分，楊凡與「葛先生」的真面目，誰是「山流」正義的首領、誰是「七海」邪惡的老大。
　　明線的懸念「鏈環」貫穿小說始終，直到全書的最後一句話方化解；暗線的懸念「鏈環」在小說進入尾聲時方顯痕跡，在小說結束時突然明朗並立即得到化解。明線懸念「鏈環」初始由秦歌、楊凡明暗兩種色彩「線條」「編織」而成，在小說進入中間階段，明亮的色彩「線條」消失，暗淡的色彩「線條」則持續到結束；暗線懸念「鏈環」卻始終由「葛先生」（柳風骨）和楊凡兩種暗色「線條」「編織」而成，在情節發展過程中，兩種「線條」時明時暗，最後一齊變亮，一齊消失。情節的明暗雙線，及由其構成的明暗兩條懸念「鏈環」，在演進中並非平行發展、互不干擾，而是纏繞在一起，錯綜複雜，曲折有致；時而詭譎，時而驚險，常出人意料之外，卻又均在情理之中；目不暇給，精彩紛呈，充分地滿足了讀者的審美期待。

　　小說敘事技法之精妙

　　《大人物》在？事技法方面，也深得中國古代小說？事技法之精妙。例如，作家用「正反法」處理相同的故事內容而絕不雷同；用「草蛇灰線法」「編織」懸念「鏈環」而不露聲色；用「背面鋪粉法」襯托不同人物形象而兩相得宜；用「白描」方法刻畫人物形象而生動傳神，凡此筆法，均顯現出作家在汲取傳統藝術資源方面的努力。
　　作為一部武俠小說，武打技擊的描寫是必不可少的。但《大人物》中沒有血腥的廝殺場面，除有幾處描寫使用暗器外，只有〈似真似幻〉和〈請君入棺〉兩章有武打場面描寫；前者是秦歌與少林派高僧交手，招式簡單，並未見血，更無暴力渲染；後者則是楊凡和無色大師交手，沒有正面場景描寫，而是通過不在場的幾個人物揣測、議論來轉述，更是無影無形（至於〈一百另八刀〉中秦歌手刃歹徒的故事，只是兩位少女談話中講述大俠的傳奇經歷，與武打場面描寫無關。）。本書之所以沒有古龍其他作品中獨具特色的武功描寫，既與本書的創作主旨有關，也與本書比較全面地表現古龍在探索時期的創作理念有關。
　　《大人物》在藝術方面的另外一個特點是善於營造氛圍，這一點同樣是古龍創作理念的具體實踐。例如，古龍以散文詩般的語言營造第一章〈紅絲巾〉和最後一章〈大人物〉的？事氛圍，前者以短小的句式，強烈的節奏，奪目的色彩，烘托出一種熱血沸騰、壯懷激烈的情緒，使讀者開卷就感受到一種強勁的充滿激情的生命躍動；後者則以舒緩的節奏，抒情的筆調，怡人的春色，渲染出一種生命成熟的沈靜氣質，使讀者有暴風雨過後，萬物生機盎然、沁人心脾的感覺。再如〈鬼屋〉一章對恐怖氣氛的描寫，色彩暗淡，場景詭秘，死寂沈悶，讀之彷彿身臨其境，令人毛髮上指。
　　其他散見於各章的場面、景物描寫中，還時而可見古典詩詞中的韻味和意境，雖多只三言兩語或只是片斷勾勒，但均是畫龍點睛，生動傳神，既有助於人物的刻畫、情節的鋪墊，也有助於讀者閱讀情緒的投入，更加深刻地理解作品的內容。同時，？事氛圍的營造成功，更是古龍語言才能的集中表現。
　　曾有研究者指出：古龍的小說創作大膽恣肆，不守成規，逞才品藻，力求新穎變化，此言信然。同時，筆者也補充一點：古龍能夠成為「武林文壇」之「禪宗」，看似無法，實則有法，即融合中西文學藝術傳統，百煉出新，最終卓然成家。其中，古龍受西方文學的影響屢被提及，而他對中國傳統文學精華的汲取，似言者不多；而這種汲取，至少在《大人物》中十分明顯。
　　當然，文學研究從本質上來說乃是一種闡釋學研究，對作品的解讀，正不妨「仁者見仁，智者見智」。筆者籲請廣大讀者在閱讀古龍這位「武林文壇」「大人物」的作品時，除仔細研讀其鴻篇巨製的代表作之外，也勿忽略《大人物》這樣奇趣盎然的「俠義短歌」。