本文作者为著名文學評論家、中國文化報總編輯　卜鍵

　　本文由台湾风云时代出版社陈晓林先生提供，版权为风云时代出版社所有，其他人未得风云时代出版社授权一律不得转载，否则将追究其法律责任。如需转载请自行联系风云时代出版社。
　　本文为风云时代版“古龙精品集”《大地飛鷹》作品导读。

　　新紀元的夏月，京城亢熱數日，憋悶已極，不得已趁周末躲往昌平境內的綠化山莊，急煎煎欲了卻幾筆文債，其一便是為古龍評本寫兩篇專論。現實生活如此煩累擠迫，古大俠小說中又多豪情逸氣，強做解人，能得其旨趣否？我頗覺惶懼。
　　綠化山莊，由名字即可見出其綠化基地向休假村的轉移，是個清幽宜人的寫作勝地。出門行數百步即是明泰陵，陵主弘治皇帝生母是選自西南少數民族的宮女，產子後即被加害，使弘治一生陷入尋找母族的情結，也有幾分傳奇色彩。有意思的是，《大地飛鷹》的最後也寫到主人公小方的母親，寫他為救母親而毅然入「富貴神仙」之彀。所謂「古今同情」者，信矣！��

　　荒漠上有多少欲望

　　優秀的武俠小說常以意境勝。人物性格的鮮明與景物的奇絕每每共同構成故事的底色，本書亦然。作者開篇即展示一個生命的絕境：狂風，沙礫，大漠，與挺立大風暴中的「鐵血三十六騎」。這生命絕境正是武俠勝境，生命禁區正是俠客們施拳展腳的人生舞台，於是引出了一個個慘烈的故事。
　　儘管有一萬條理由，卻還很少有作者去寫俠客們偏愛荒漠。「大隱隱於市」，大俠便俠於市，朝廷與都市永遠都擁有俠士活躍的身姿。但武俠中的確又常寫到絕域與極邊之地，古龍書中更如此。這是磨勵意志和鍛鑄性格的需要，也是故事情節的自然延伸。所謂「自然」，意即其必有一個令人信服的理由，如本書中開卷即見沙漠風暴，礫石擊面，饑鷹飛襲，同時也交代了「鐵血三十六騎」和駱駝隊來此的目的——運送三十萬兩黃金。
　　鐵翼和他的鐵血騎士死了，三十萬黃金沒了。隨後趕來的是衛天鵬與「旋風三十六把刀」，又是「三十六」，自從宋代水滸故事流行以來，這個數字便覺威武雄健、殺氣逼人，便成武俠格範。「怒箭神弓」衛天鵬也為護送黃金而來，眼下的任務則成了追蹤失去的黃金。古往今來，黃金都是財富最簡捷有效的代表。於是冷寂的荒漠因此出現了一番鬧熱。黃金的舊主人「富貴神仙」呂三爺來了，且不知他如何搞來這許多黃金，又為何將黃金運經荒漠，但見他和他的人馬為追回此黃金拚命掀騰；名徹江湖的卜鷹也來了，還有他的藏族朋友班察巴那，也還有龐大的駝隊和眾多死士，卜鷹成了黃金的新主人。三十萬黃金成為雙方爭奪廝拚的焦點，然作者卻在行文過半時，才點明重中之重的是黃金中的神魚——那能開啟更大財富之門的「噶爾渡神魚」。故事至此也陡然一變，黃金之爭變為民族權利之爭，由是班察的形象便更覺凸顯。
　　黃金帶來的是欲望的瘋長，英雄、俠士、陰謀家及政客都往荒漠和邊地匯集，權欲、物欲和情欲亦糾結混雜，人性和友情都經歷著沖刷檢證，也在演變扭曲，兩大陣營你中有我，我中有你，分分合合，恩恩怨怨，至最後也未見出個輸贏。荒漠上有無數個欲望，是黃金，更是潛在其中的神魚，引發和點燃了這些欲望。
　　欲望帶來的又是什麼？
　　是廝拚，是流血和死亡，是松幹般屹立的俠士之軀的摧折，是春花般嬌豔的少女笑靨的枯萎……��

　　生當做人傑

　　讀這部書的一個很私人化的愉悅，是古龍摶弄出了一個很圓整的文學形象——卜鷹。
　　記得一九八八年在安徽蕪湖召開的全國《紅樓夢》研討會上，初入山門的我對文學巨擘曹雪芹忽生不敬，指責其在設置形象時的「惡作劇」筆法，賈甄真假爾外，如單聘仁（善騙人）、卜是仁（不是人）等。實則舉目望去，老卜家在文學作品中多為反派角色，真是吃了姓氏的虧。古大俠開創先例，以褒獎之筆為卜鷹寫像，能不大喜過望！
　　書中的卜鷹，是一個身穿闊大白袍、乾枯瘦小、其貌不揚的人，他的名頭傳遍江湖，也響徹藏域，作者這樣寫道：在遠方積雪的聖峰上，有一隻孤鷹，在這片無情的土地上，有一個孤獨的人，據說這個人就是鷹的精魂化身……��

　　可設想古龍寫作至此是怎樣的心懷純淨和充滿崇敬，方能如此設色鋪彩！他寫傲骨錚錚的小方聞名後肅然起敬，寫縱橫江湖的衛天鵬相遇時的色厲內荏，筆致回環，烘雲托月，卻都在寫卜鷹形象。
　　寫卜鷹卻不盡寫：書中不寫其來歷，衛天鵬口稱「卜大公子是千金之體」，可知必為大族世家之子，卻不作進一步交代，不交代而見其神秘；書中亦不寫其歸途，拉薩一役後，卜鷹便如在如不在，悠悠歲月，茫茫世事，竟然都未見卜大公子再涉入，最後也不知所終。俗諺有「神龍見首不見尾」，卜鷹這隻神鷹竟是首尾均罩在五雲中。��
　　卜鷹幾乎是與食屍鷹一同出現的，他似乎也具有食屍鷹的稟質：堅忍、迅捷、殘酷、嗜血。這是鷹的共性，毋論禿鷹、雄鷹和聖鷹，均此一例。高翔，是為了下視，堅翅利爪常用於搏擊。
　　衛天鵬認定卜鷹是為三十萬兩黃金而來，可謂一語中的。
　　再深入求之，就會發現三十萬兩黃金雖鉅，卻也不會成為「富貴神仙」與卜大公子爭奪的焦點。黃金之戰只是表面的，黃金中那尾「噶爾渡神魚」才是開啟真正財富之門的鑰匙。呂三爺不惜血本的瘋魔般的追殺，原是為了這條神魚；而卜鷹得手後仍盤桓不去，也是要知道黃金中的秘辛。故事越到最後越有些撲朔迷離，亦不外這條神魚的魔力。
　　號稱劍癡的獨狐癡對卜鷹有數句定評：「不是劍客，不是俠客，也不是英雄。」「他的心中只有勝，沒有敗，只許勝，不許敗。為了求勝，他不惜犧牲一切。」作為敵手的獨孤癡對他滿含崇敬，他說：「卜鷹是人傑！」
　　什麼是人傑？人傑與英雄又有何區別？在古龍心中，大約人傑常是有些非常之舉的，「不惜犧牲一切」是非常之舉，這犧牲中當也包含著友誼與親情，包含著道德準則與良知，包含著一己之軀與純潔愛情。目的高於一切，手段服務於目的，目的崇高可消解手段的卑鄙。然則這樣做就是人傑麼？這樣的人傑與惡魔還會有質的區別麼？這是古大俠留給我們的課題。
　　大約古龍也是迷惘的。卜鷹在雪域的親密戰友是班察，五花箭神班察巴那。全書後半部隱約寫到卜鷹和黃金的失蹤似乎與班察相關，更明寫了班察使小方與呂三爺同歸於盡的惡毒。班察自食了這枚苦果，作者寫道：「班察巴那還是不愧為人傑」，全書至此收束，未盡的當是一聲歎息。��

　　咒語與酒歌

　　閱讀本書，給人印象極深的是貓盜，印象更深的則是貓盜時或冷喝的咒語，「石米，柯拉柯羅」。這是浸在血沫中的咒語。我沒有去過西藏，不知古龍是否到過西藏，更不知這六字咒語在藏文中是否確有存在，所強烈感受的則是其每次響起後的可怖場景。
　　咒語是神秘和冰冷的。咒語是一道「絕殺令」。咒語響起的地方如颶風橫掠，剩下的只是屍骨的殘骸。於是，曾橫行江湖的俠客們聽懂了這句不祥之語，可歎的是往往在生命的最後一刻才聽懂，如「鐵血三十六騎」、「旋風三十六把刀」的勇士。這是多麼可悲的事！
　　咒語屬於荒漠，而荒漠又似乎屬於食屍鷹。對於那些遨翔於天空的禿鷹，這六字真言應說是最美聲悅耳的歌謠。我敢說食屍鷹也聽懂了咒語，於是每當罵語冷然響起，禿鷹們便歡快地撲棱著翅膀飛來，盛宴開始了，被吃的是昔日那氣吞山河的赳赳武士。造化因緣，又誰謂「吃人的宴席」不可以由鷹來唱主角？
　　細味全書，鷹（禿鷹？雄鷹？）又不可能主宰著大漠，大漠的主人只能是人類，鷹其高飛低掠，鐵喙利爪，最能做的也只是乘人之危或乘人之亡。牠的吃人宴席應說是「吃死人的宴席」，亦可憎可悲耶！在跋涉日久、饑渴交攻的小方看來，食屍鷹有幾分可畏，而在衛天鵬一箭之下，這隻「潑毛團」便直落雲端葬身消塵，是鷹亦有限也。
　　作者寫了一位卜姓大俠士，又為什麼要以「鷹」名之？推想來也並非複雜，散散碎碎的理由也有一大堆，我卻以為與一支酒歌相關。這支酒歌與咒語在書中交替出現，詞曰：兒須成名，酒須醉。酒後傾訴，是心言。��
　　酒真是人世不能或缺的寶物，生活教人深沉自閉，酒卻能讓自閉者敞開胸懷。酒能麻痹人的理性，然理智的閘門一打開，悟性的精靈便活潑潑跑出。我國文學作品中的酒歌大多攜帶著魂靈之真率，此歌亦然。卜鷹第一次吟唱這首歌，是卒逢大難後對小方的傾訴。他談到了浪子，談到浪子的精神空虛與寂寞，他向小方傾訴的正是一己之心言。
　　貓盜是卜鷹馴教出的武士，亦知卜鷹身上也有著如食屍鷹的戾氣和嗜血，咒語傳遞的正是這種血腥殺氣。而酒歌則是一種心跡的剖白吐露，卜鷹名貫華夷，可成名又怎樣呢？卜鷹富甲海內，可鉅富又怎樣呢？也還有苦痛與哀傷，還有失敗與挫折，還有空虛與悵惘，還是渴望與摯友一吐為快……��

　　浪子是一道風景

　　或許古大俠就是現實世界中的一個浪子，嗜酒好色，不重貨殖，其作品最愛寫的形象是浪子，最感人的形象亦是浪子，如小李飛刀李尋歡、葉開，本書中的方剛亦響噹噹一個浪子。
　　方剛有一個綽號——「不要命的小方」，不要命當是浪子的標記。「一個人，一柄劍，縱橫江湖，快意恩仇」，是浪子的豪情；「孤獨，寂寞，空虛」，是浪子的悲情。這是卜鷹的人生歸納。卜鷹是浪子麼？至少，他曾經是浪子，才會對此有極深的體識，他的那支酒歌亦是浪子的歌。
　　司馬遷《史記》有「遊俠列傳」，遊俠即浪跡天涯的俠客，即浪子。而《水滸傳》中的浪子燕青，更為後世之浪子立下楷模：急功好義，善良忠誠，且風度翩翩，富有個性魅力。生活中的浪子往往很有女人緣，文學作品中的浪子更是擁紅倚翠，大得芳心。看本書中的方剛，先有波娃，又有陽光，最後是小燕和蘇蘇，也算交了桃花運。這些愛來路不同，來勢亦不同，卻都有一點真誠，是方剛的浪子風采吸引和打動了她們。
　　多管閒事是浪子的基本行為方式。《邊城浪子》中的葉開愛管閒事，實則故事進行到最後謎底揭開，葉開是白天羽真正的骨血，則他的作為便與一般浪子不同。方剛不然，作者不去寫其家世及閘派，起首便是被追殺，被為兒子報仇的「富貴神仙」追殺，後來仍是被追殺，被各類不能確定的暗敵追殺。由是便得浪子之真諦。只不過凡浪子又都有些真本事和真寶貝，葉開的小李飛刀令人喪膽，方剛的寶劍能引起卜鷹濃厚興趣，當也非同凡響，他那匹「赤犬」得自關外落日馬場主人馬嘯峰的饋贈，其與關東萬馬堂的馬空群不知有否關係？
　　浪子也是不缺乏親情的。古龍擅寫浪子，尤擅以親情寫浪子。「慈母手中線，遊子身上衣。」江湖上的浪子如飛蓬，如風箏，則母親是浪子心底的最後家園和精神寄託。書中的方剛之母雖未出現，然作者以看似閑閑一筆，寫不要命的小方忽見如母親居室之設置，便五中如焚，束手就縛。浪子最難忘母愛，最珍惜母愛，全是因為空虛寂寞麼？
　　在武林和江湖，在廟堂和都市，都會有浪子活躍的身影，浪子是一道永恒的風景線。