记得以前在《读书》上看到过一篇文章,写中国武侠小说在东南亚一带的影响。遗风流亚,马来西亚也有本土武侠《马打锣之剑》之类,看来,武侠也早已越过国门,传播异域了。
不过,日本的武侠该算特立独行,别具风格了。日本武侠,被称为“时代小说”,因为多半写战国江户时代,源流所出,应当也是中国的唐传奇,不过日本人偏激小气,却注重情调,小说继承了《聂隐娘》、《虬髯客》之类的诡奇,这个民族虽然不足取,但文字颇有可借鉴处。我读过的日本武侠,约略数来,有吉川英治的《宫本武藏》、《龙虎八天狗》,柴田炼三郎的《凤蝶剑》、《冷月孤星剑》,小山胜清的《宫本武藏》,山田风太郎的《道魔大决斗》。(小说名都取中文译本名)
几个作家中,吉川英治最为有名,他的《宫本武藏》更是风靡一时,西方人了解日本,据说许多是从这本书开始。这本书据说是因为吉川英治有感于1931年在《读卖新闻》举办的座谈会中听到作家直木三十五和菊池宽在争论“宫本武藏到底强不强”的问题而写的。我读到的译本有几个,但都是从英文本转译,译笔很差,读了不如不读,实在很没意思。《龙虎八天狗》是一篇虚构历史背景故事,说关原大战后真田幸村与德川幕府的争斗。这篇是译日本武侠的专门名家樊学纲译,(山田风太郎的小说也是他译的)译笔不算坏,但读来总觉得不是味。我看了个开头觉得还有些意思,可后来虎头蛇尾。这也是日本小说的通病,连受日本武侠很深的古龙也沾染上了。可是日本人因为偏激,专工开头,写到最后却往往敷衍了事。至少我读了几篇吉川英治的小说,都不觉得他写得有多少好。相比较而言,小山胜清的《宫本武藏》就我个人感觉而言,要好些。
吉川英治的小说写到宫本武藏和佐佐木小次郎船岛比武为止,小山胜清的小说情节紧接而下,一开始重写了一遍船岛比武,然后写武藏后半生事迹,前半部写他游历各国,佐佐木小次郎的门人鸭甚内和情妇铃姑不断设计谋害他,后半部写宫本武藏为报藩侯细川忠利的知遇之恩,在细川家出仕的事。前半部写得波谲云诡,时而有妙趣横生之笔,后半用大段篇幅写武藏与山僧春山参禅,颇为无味。像第六章《刀与枪》写枪法名人,出身宝藏院的高田又兵卫在大道上以十字枪袭击武藏一节:
天地万象,与武藏践踏大地的跫音节符相合,一切在武藏的掌握中,一切俯伏在武藏的脚下,他凛然朝着必胜的前途迈进。
武藏的这一心境,是累积几十次的生死搏斗而自然获得的三味境。这样时候,假如有人向他挑战,真可谓无妄之厄了。
小城渐近,已不到小半里路了。
这时,远远地从身后响起“得得”的蹄声。
蹄声渐渐逼近,但武藏仍阔步而前,绝不回头。 “哦,是又兵卫……”
武藏自语着,一边数着马蹄的一起一落——突然,他煞住有力的脚步。
武藏微笑着。他把马蹄的旋律完全控制在自己的脚下,他不必回头,但背后飞驰着的马,明明白白地浮上他的眼底。
马蹄已迫近他的背后。
拍,拍,拍,……卷起尘土,刮起旋风,以惊天动地之势奔驰而来。
可是,武藏仍兀然不稍返顾。刹时,一阵砂尘把武藏吞噬了。
“武藏,看枪!”
马上一声大吼,枪尖随着声音,从马背腾空而起,宛如闪电,像是从武藏脊背直贯前胸似地。但间不容发,武藏跳出半步,枪尖只是掠过武藏的肋下。同一瞬间,武藏手中的大刀一闪,跟着是“卡”的一声轻微的振动。
“输了!”
留下一声沉痛的绝叫,马上的骑士宛如离弦之矢,掠身绝尘而去。
武藏停步不前,用手背揩着额上一颗颗如珠的汗渍。他缓缓地,把视线移向地面上,从枪头上齐根被削下来的枪尖,倒插在沙土之中。武藏俯身捡了起来,拂拭去尘土,看了半响说:
“哦,正是十字枪!”
枪尖成十字形,是很别致的。宝藏院流的枪原是一条鞭的笔管枪,是又兵卫看见扫帚脱头后,偶有感触,因而别出心裁发明了十字形的枪尖。但又兵卫很少用它,练习时都是用的笔管枪,所以很少有人知道又兵卫是十字枪的创始人。
但武藏却知道这件事的,不,是昨夜把有关又兵卫的传说下工夫细作检讨时,偶然记起来的。假如武藏大意,不知道枪尖的奥秘,也许会被那横伸而出的枪尖,招致意外的挫败。
“哦,好一个又兵卫!”
武藏望着消逝于砂尘滚滚之中的马上武士,赞叹地说道。
甚内帮着又兵卫出的主意,就是出奇制胜,从疾驰而奔的马背上,用十字枪给武藏以闪电式的突击。使枪的名人,用他别出心裁的十字枪,利用得意的马上功夫,出其不意的突袭——还有什么比这更好的良策呢?
“好一个又兵卫!”
武藏的这一赞叹,亦即指此而言。
又兵卫的一枪是锐不可当的,堪称天下无双的枪法。而他疾击的刹那,夺去了武藏的心胆,使他额上的汗涔涔在下。但这迅雷不及掩耳的奇袭,竟也无法击倒武藏,真是个可怕的剑客,无法测知底蕴的实力。
不厌其烦地引了一大段,便可以看出这与古龙小说的传承关系。一样的短句体,开始渲染气氛,把气氛渲染足后就横空一笔,真正的打斗描写只是一小段,然后又用武藏的感叹来总结。武藏也被惊得一头大汗,高田又兵卫之强,如在目前。而高田又兵卫之强,又烘托了武藏的更强。把一方写得胜来毫无曲折,实在是笨伯,写杀得昏天暗地如温瑞安然,自然也是一途,但那总是吃力不讨好的事。这样一刀即杀,一击即走,实在大有空空儿一击不中,便渺若冥鸿的古风,该算是屡试不爽的路数。
小山胜清这部宫本武藏,前半精彩纷呈,武藏的对手不时出现,有正有邪,正如高田又兵卫、丸目藏人佐,以及谈笑用兵的柳生兵库,有张有驰,都相当好。邪道一方,有以忍术掺入剑中的美少年松山主水、天主教海盗白鬼、用大猩猩来欺骗民众的狒狒丸,也各有特色。后半部武藏不再用剑,这些打斗就少了,但第八十章《光与音》写柳生一族的少年剑客柳生连也斋登门挑战,宫本武藏派义子宫本信行应战,以听音趋进决战柳生一族的斩影“天狗抄”绝技,写得也很有气氛。后半部大多谈禅说道,这一段在刀光剑影中又不失儒雅,吉光片羽,弥足珍贵。 除了这两家,柴田练三郎的小说多半以短节构组成,我看到的两部小说都一样,《冷月孤星剑》写传教士留下的混血儿剑士眠狂四郎,《凤蝶剑》写源三九郎,前者虽也是樊学纲译,仍然没多大意思。后者译笔较差,更不值得一看了。樊学纲译的三部小说,还是以部头最大,也最有特色的山田风太郎《道魔大决斗》最佳。
山田风太郎也是推理小说家。在推理小说领域,他也属于描写超自然、恐怖的“变格派”。他最著名的小说是忍法帖系列,写忍者的,极受欢迎,可惜大陆没有进来。这部《道魔大决斗》原名《魔界转生》,(其实这名字更好些),讲述德川家康的儿子,纪伊大纳言德川赖宣产生野心,想通过魔界转生来重新开始一次生命。而异人森宗意轩则通过妖术来完成他的心愿。这妖术很怪异,全书通过伊豆守平定天主教天草四郎叛乱开篇,通过在参加这次战斗的宫本武藏的眼睛,看到魔界转生的过程。在幕府军攻克城池,天草失败的一个夜晚,一个浪人由比民部之介(即后来的由井正雪)来拜访武藏,准备拜他学师学习剑术。这时,有人报告说,一个老人带着两个女子逃往海边。这当然是天主教叛军的余党,幕府军当即追杀,武藏也赶上去了。在海边,那老人和两个女子被追上了,而这时,那个老人突然间拔出刀来,向其中一个少女的胸部到腹部直直斩下。而这时,“那少女绸缎般的胸部到腹部有一条黑色的血道出现,血也随着渗涌而出。瞬间,从这条血痕开始往四周出现一些裂纹,就象鱼网般地往四周扩散。……突然间那网状般的细白皮肤仿佛蛋壳被剥落的样子,从“蛋壳”内跳出一个非人类般的人物。”
跳出来的,是柳生流的名剑士荒木又右卫门。荒木又右卫门当场斩杀追兵,然后老人又斩开另一个女子,从中跳出了本应在这次战役中阵亡的叛军首领天草四郎时贞。两个转生复活的剑士跟随老人离去后,这情景使得暮年的武藏也产生了奇想,希望自己也能转生。故事就这样展开了。森宗意轩一共为赖宣转生了七个剑士,而故事则是讲述柳生族的剑士柳生十兵卫与这七个魔剑士的斗争。
故事荒诞不经,从开始就笼罩着一种神秘恐怖的气氛。后来的五个剑士分别是拔刀流的少年高手田宫坊太郎、宫本武藏、江户柳生一族的掌门柳生宗矩,尾张柳生的柳生如云斋(这就是《宫本武藏》里出现过的与宫本武藏惺惺相惜,不相上下的柳生兵库。)宝藏院的枪术大师胤舜。这几个人都是日本传说中有名的武术家,因为年代关系,一般不可能凑到一块,山田风太郎却把他们全凑到了一起,也算敢想人之不敢想。
但这部小说也是一半精彩。上半讲述赖宣为自己物色转生用的少女,结果把三个老剑士的孙女或女儿选上了。三个老人心中不服,夜探赖宣居处,发现了魔剑士的秘密后,决定逃到柳生十兵卫居住的柳生谷去,一路被魔剑士追杀,三个老人相继阵亡。路上写三老反击,相当精彩,三个老人各有本领,其中一个还是赫赫有名的柔道之祖关口柔心。(这个人就是《姿三四郎》中姿三四郎学到猫技的前辈高人,在那里相当于《神雕侠侣》中的独孤求败,但这里却只是个走过场的人物,马上阵亡)其中写武藏斩杀关口柔心一段,相当有气氛。关口柔心布下竹签阵阻挡追兵,又用十手(铁尺,有点象三股叉,美国动画《忍者神龟》里有一个就是用这兵器。这是中国传到日本的,小日本没敢睁眼说瞎话。)击败了荒木右卫门。而此时,宫本武藏出手,制住关口柔心。这时,有这样一段描写:
关口柔心有生以来,第一次感到如临大敌的扎实感。若在平常,柔心的腿早就横扫对方,但是此时柔心的腿象是有千斤重负,想动也动不了。
“关口弥左卫门最后的请求。”
被制住的柔心说道。实际上他也差不多的揣测出对方的身份了,但此时他以至高的敬意问道。
“请教大名?”
“武藏。”
答应的同时,关口柔心的身体裂成两半倒在地上。
这一段干脆利落,绝肖古龙文风,我想古龙从日本小说中取到的,也正是这一类。古龙惯写的“刀意”云云,正是日本时代小说中惯用的伎俩。
当三老中最后一个木村助九郎被斩断一条腿,拼死逃到柳生谷后,柳生十兵卫终于出场。因为森宗意轩有意把柳生十兵卫也变成魔剑士,因此禁止魔剑士攻入柳生谷。这个情节很牵强,不过要我想也想不出太好的构思了。而柳生十兵卫出墙时斩杀前来探听消息的女忍者也十分精彩,可惜的是,柳生十兵卫的精彩也到此为止。上部到柳生十兵卫出墙,已近尾声,而下部自然想也不用想是柳生十兵卫一个个斩杀魔剑士的情节了。虽然也有相当精彩的描写,但上部中那种神秘气氛已荡然无存,故事显得一下单薄起来。尤其是柳生十兵卫的十个弟子一路被杀,简直如同儿戏,觉得这十个人和乃师实是天差地别,而十兵卫也只是把这十个人去送死。上部神完气足,下部却多少有点泄气了。相比较而言,富田常雄的《姿三四郎》就显得精美多了。
现代柔道,于一八八二年由嘉纳治五郎从柔术改造而成。当时嘉纳治五郎门下有四天王,其中最著名的是西乡四郎,合气道的创始人。在富田常雄小说中,嘉纳治五郎被称为矢野正五郎,西乡四郎被称为姿三四郎,那也是把实有人物改变一下名称,更有利于发挥吧。
这部小说背景比较近代,是明治维新时期,就给了小说以新的内容。日本人固然无耻无赖,但他们到底是些能干的无赖,明治维新使得日本远远超过了中国,当时的日本人就象一些初次发现自己力量的暴发户,充满了一股不太干净的朝气。但是富田常雄却把这股不太干净的朝气美化了,小说写得清新,的确很可一读。我记得小时候根据这部小说改编的同名连续剧在中国播放,轰动一时。后来看看,也不过如此,大概因为八十年代很有点类似日本明治维新时期,初次打开国门,看什么都是好的。记得那时剧中女主人公高子的衣服还成为中国时髦女郎的时装,叫作“高子衫”。把别人一百多年前的衣服变成时装,那时也算中国的一点肮脏的朝气吧。不过手头这部书一时找不到,等找到了再细评吧。